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Sunus

Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesi olarak Tiirkiye Yazarlar Birligi ile 5.
Uluslararas Kitap Ve Kiiltiir Fuar1 kapsaminda diizenledigimiz “Kirk Yilin Hikayesi”
Sempozyumuna ev sahipligi yapmaktan memnuniyet duyduk.

Adi bu denli siirle edebiyatla anilan siirin baskenti Kahramanmarasta boyle
kapsamli kitap fuarlary; kiiltiir, edebiyat programlari yapmak, boyle giizel hizmetleri
ifa etmek bizlere nasip oldu. Rabbime bu giizel hizmetlere bizleri vesile kildig: igin
sonsuz hamdediyorum.

Ulkemizde kalem ve kelam erbabinin, 6zellikle de sairlerin dilinde gezen
“Maras’ta her bes kisiden altisi sairdir” latifesi yahut “Marag'tan nigin bu kadar
sair-yazar ¢ikiyor” sorusu, bizatihi sehrimizin ‘iirin bagkenti’ olusunun bir tescili
niteligindedir. Bu unvani bugiin mevzu etmemizde biitiin emegi gecenlere sonsuz
minnet ve siikranlarimi bildiriyorum. Aramizdan ayrilanlara rahmet, hayatta
olanlara hayirli ve uzun émiirler diliyorum.

Malumunuz oldugu iizere kitap ve okuma meseleleri giindemimize diistiigiinde
aklimiza hemen, ilk emri ‘Oku’ olan bir dinin mensuplar olusumuz gelir.

Giizel Tiirkgemizi mayalayan, lisanimizin en biiyilk mimarlarindan Yunus
Emre’'miz, ‘bu emri’ pek latif bir sekilde ifade eder:
Ilim ilim bilmektir
Ilim kendin bilmektir
Sen kendini bilmezsin

Ya nice okumaktir

Okumaktan mana ne
Kisi Hakk bilmektir
Ciin okudun bilmedin
Ha bir kuru emektir
Bu siir ayn1 zamanda bir hadis-i serifin de serhidir. Peygamberimiz (s.a.v)’in
“Kendini bilen Rabbini bilir” hadisini “Oku” emrinden hareketle siir formunda

serhetmistir Bizim Yunus. Dolayisiyla nasil bir okuma anlayisina sahip olmamiz
gerektiginin ipuglarini verir boylece.



Turkiye Yazarlar Birligi

Hz. Mevlana da bu hakikati pergel metaforuyla ele alir. Pergelin igneli ayaginin
kendi inang temelinde sabitlenmesi, diger ayaginin da bu sabiteden hareketle yetmis
iki milleti gezmesi, insanin hakikat arayisinda saglikli bir neticeyi elde etmesi
sonucunu dogurur.

Okumayla ve kitaplarla olan miinasebetimiz bu suurdan beslenmedikge
kendimizden de, hiiviyetimizden de uzaklagmis oluruz.

Bizler de Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesi olarak hizmetlerimizi
sehrimizin bu miimmeyyiz vasfindan istifade ederek yukarda belirtmeye ¢alistigim
suurdan hareketle ifa etmeye galisryoruz.

Bu duygu ve diisiincelerle “Kirk Yilin Hikéyesi” Sempozyumunun sehrimiz ve
tilkemizin kiiltiir hayat1 agisindan 6nemli bir yer isgal ettigi inanciyla basta Tiirkiye
Yazarlar Birligi Genel Merkez ve Kahramanmaras Sube yonetici ve tiyeleri olmak
lizere sempozyumda kiymetli bilgilerini bizlerle paylasan kalem ve kelam erbabina
ve tiim emegi gecenlere tesekkiir ediyor, sempozyum bildirilerini muhtevi bu kitab:
ilgililerin istifadesine sunmaktan dolayr Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesi
olarak iftihar ettigimizin bilinmesini istiyor, saygilar sunuyorum.

Fatih Mehmet ERKOC
Kahramanmaras Blyulksehir Belediye Baskani



Acgilis Konugmalari

Prof. Dr. Musa Kazim ARICAN
TYB Genel Bagkani

Tiirkiye Yazarlar Birligi (TYB), kurulusunun 40. yili miinasebetiyle siirin ve
edebiyatin bagkenti Kahramanmarag'ta “Kirk Yilin Hikéyesi” baglikli bir sempozyum
diizenlemis bulunuyoruz.

Tiirkiye Yazarlar Birligi ve Kahramanmarag Biiyliksehir Belediyesi isbirliginde
diizenlenen Kirk Yilin Hikayesi Sempozyumu, Uluslararasi 5. Kahramanmaras
Kitap ve Kiiltiir Fuar1 kapsaminda TYB Kahramanmaras Subesi ev sahipliginde
gerceklestirilmektedir.

4 oturumdan olusan Sempozyum kapsaminda hikayeciligimizin ge¢misi
ve giniimiiz hikayeciligi birlikte ele alinarak yakin dénem edebiyatimizin
degerlendirmesi yapilacaktir.

‘Bana hikéye anlatma’ deriz...

Nedir hikaye? Hikéaye etmek ne demektir?

Hayat, aslinda bir hikayedir.

Hikayeler de aslinda birer hayattir.

Hayatin ve tiim hayatlarin hikayesidir.

Herkesin, her insanin bir hikayesi vardir.

Her devrin, her ¢agin, her makamin bir hikayesi vardur.
Hayatin icinde bin bir tiirlii hikayeler yasanr.

Hayattan sadece bir kesittir hikéye.

Ber'lerden ¢ok sen’lerden bahseder daha ¢ok hikayeler.
Hikaye edildigi kadar hayattir bu. Ama hayat da hikéye de devam eder.

Aristoteles’ten giiniimiize kadar, anlatima dayali en 6nemli sanatlardan birisidir
hikaye.



Turkiye Yazarlar Birligi
Kutsal Metinlerde, Tevratta, Incilde Kuranda en glizel hikaye sanatlarina
rastlanir.

Hele Tirk halk hikayeleri ve masallar; Dede Korkut hikéyeleri, en giizel
orneklerini Mevlanada buldugumuz dini ve safi hikayeler...

Divan edebiyatimizin manzum hikayeleri, edebiyatimizin en zengin hazineleridir.
Hikaye sanatinda kelimeler ve sembollerin telkin giicii 6nemlidir.

Kendi ben’inden ¢ok bagka ben’ler hikéye edilir.

Bir psikolog, bir sosyolog ve bir filozof edasiyla hikaye edilir olaylar, insanlar...

Hikayeci bir anlamda iyi bir psikolojik tahlil, sosyolojik analiz, felsefi bir ¢ikarim
yapmaktadir.

Acaba hikayemiz son yillarda ayni giiciinii tagtyor mu?

Bugiin bu programda hikdyemizin 40 yilini, yasayan hikéyecilerle
degerlendirecegiz.

Bir anlamda hikayecilerimiz kirik yilin hikayesini hikaye edecekler.
Hikayecilerimiz, bu vesileyle kendi hikayelerini de hikaye edecekler...

Her hikéyede bir psikoloji, bir sosyoloji ve bir felsefe vardir. Ama her psikoloji,
sosyoloji ve felsefe bir hikaye degildir.

Her hikayeci bir psikolog, bir sosyolog ve bir filozof konumundadir. Ama bir
psikolog, bir sosyolog ve bir filozof hikéayeci degildir...

Tiirk hikéyesi/oykiisti hakkinda konuyla ilgili edebiyat arastirmacilari ve
hikéayeciler ¢esitli oturumlarda goriislerini agiklayacaklardir. Toplum tarafindan
taninan ¢ok degerli bazi hikaye yazarlarimiz hikaye anlayislarini, yazis tarzlarini
bizlerle paylasacaklardir.

Bu vesileyle Tiirk edebiyatina, ozellikle de Tiirk hikayeciligine emegi gegen
bir¢ok kiymetli ismi Kahramanmarag'ta bulusturma imkéni elde etmis olduk.

Bunedenle Tiirkiye Yazarlar Birligi Kahramanmaras Sube Baskani Fazli Bayrama,
sempozyumun gerceklesmesi i¢in gosterdigi 6z verili cabalar dolayisiyla TYB Seref
Bagkani D. Mehmet Dogan ve TYB Genel Merkez Yonetim Kurulu Uyelerimize
ve Gelen Bagkan Danismalarimiza da ve ayrica Sempozyumun diizenlenmesine
katkilarindan dolayr Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediye Baskani Fatih Mehmet
Erkog¢'un sahsinda tiim belediye ¢alisanlarina ve emegi gegenlere TYB adina
tesekkiir ediyoruz.



D. Mehmed DOGAN
TYB Seref Baskani

Hepinizi hérmet ve muhabbetle selamlryorum.

Degerli sairimiz Bahaeddin Karako¢un vefati dolayisiyla biitiin Maraglilara
edebiyat camiamiza ve milletimize bagsaghg: diliyorum. Tabii bir ¢agrisimlar zinciri
bizi kusatiyor, Maragin daha once vefat etmis, yola ¢ikmig edebiyatgilar: var. Necip
Fazildan baslayarak Erdem Beyazit, Cahit Zarifoglu, Alaettin Ozdenoren belki
hatirima gelmeyenler de vardir. Hepsine rahmetler diliyorum.

Galiba yalnizca Bahaeddin Karakog Maras topraklarinda kald1 ve 6mrii boyunca
da Maragta olmayi tercih etti. Biilyiik sehirlerin birinde yasamayi segebilecekken
bunu yapti. Bunu énemsiyorum; yani mahallinde olmak ama biitiin iilkeye mal
olmak, hatta iilke disin tagmak. Demek ki bir edebiyat¢1 i¢in miimkiinmiis, bunu
gosterdi, bu bakimdan da farkl: bir yoniiniin oldugunu diisiiniiyorum Bahaeddin
Karakog¢’un.

Bugiin burada hikayeyi konusacagiz. Bashk “Kirk Yilin Hikéayesi” Daha ¢ok
son 40 yil odakl1 goriiniiyor, ama konusulmaya baslaninca bunun derinlesecegini,
gecmise dogru gidecegini tahmin edebiliyoruz. Bana 6yle geliyor ki son yillarda
en ¢ok gii¢c kazanan edebi tiriimiiz hikayedir. Bir¢ok geng hikayecilerimiz yetisti,
bilhassa hanim hikayecilerimizin sayisinda biiyiik artis gorlityor. Tabii say1 hesab:
ile bu isler degerlendirilemez. Elbette yeni nesil hikéayecilerin iginde hanimlarin
da olmasi 6nemli; bu anlamda hikayede biiyiik bir atilim oldugunu diistintiyorum.
Diger tiirlerde bu kadar giiclii degiliz romancilarimiz var fakat istedigimiz biiytik
romana heniiz ulasamiyoruz. Mesela Tarik Bugra dl¢iisiinde. Gegen hafta yad ettik,
iki gtinliik bir sempozyumla ¢ok degerli hikdyecimiz ve romancimizdi. Cok sayida
roman yaymlaniyor. Ulvi bey bunun listesini tutuyor, galiba yilda bin tane roman
¢tkiyor. Ama bunlardan roman kalitesini tasiyan ne yazik ki ¢ok fazla yok. Siirde
de sanki bir duraklama halindeyiz gibi geliyor. Yani siirin sesi biraz kisilmis gibi
gorunuyor.

Biz her haliikdrda edebiyatin giindeme gelmesine ¢abaliyoruz. Yazarlar Birligi
kuruldugu giinden beri bunu yapmaya calist1. Bu sene de kurulusunun 40. yili olmast
miinasebetiyle Kirk yilin hikayesini, siirini, nomanini degerlendirmek istedik.

Daha 6nce Maragta Bahaettin Karako¢’'la ilgili “Sehrin Kapilarinda Duran Sair
Bahaettin Karakog” programini TYB'nin 25. Yilinda yapmistik. Erdem Beyazit,
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Abdurrahim Karakog ve Bahaeddin Karako¢'un da bulundugu giizel bir program
gerceklestirmigtik.

Ben ¢ok fazla konugmak istemiyorum. Hikayenin ustalar1 burada. Sadece usta
hikayecilerimiz degil, degerli hocalarimiz da burada bulunuyorlar. Onlar zaten
enine boyuna, derinlemesine ele alacaklar konuyu. Baskanimiz da hikayeciligi
felsefe boyutuyla cok giizel degerlendirdi.

Kirk Yilin Hikéyesi toplantisinin hayirlara vesile olmasini diliyor, hepinizi
hiirmet ve muhabbetle selamliyorum.



Fazli BAYRAM
TYB Kahramanmaras Sube Baskani

Kirk Yilin Hikayesi Sempozyumu’na Dair

Her seyin bir hikayesi var. Esyanin, mananin, tabiatin, fikrin ve hakikatin. Biitiin
hadisati hikayelestiren ve anlamli kilan bi-zatihi insanin kendisi. insan hikayeyi
konu eden. Insan hikiyeye konu olan. Baktig1 seyin hikayesini, dolayistyla her
hikayede kendisini seyreden. Hikdye hikmetin maceras: aslinda. Bir yoniiyle de
hakikatin anlam bulmas.

Evet, Hikayenin Kirk Yili. Ya da Kirk Yilin Hikayesi disiiniildi, konusuldu,
yazildi, okundu. Kirk yillik bir maceranin Tiirk Edebiyatrna yansimalarini kirk
yillarca miisahede edecegiz belki de. Biz Tiirkiye Yazarlar Birligi Kahramanmaras
olarak boyle bir tertibe ev sahipligi yaptik. Boylesine genis katilimli bir tertibe ev
sahipligi yapmak bizim i¢in olduk¢a memnun ediciydi. Ufak tefek aksakliklara
ragmen meselenin basariyla sonuglanmas bizleri memnun etti. Inaniyorum ki Tiirk
Hikayeciligine 6l¢ti koyan bu sempozyum, Edebiyatimizin déntim noktalarindan
birisi olacaktir. Kanaatimce Tiirk Hikayeciligi artik, gelismelerini ve yeniliklerini bu
sempozyuma ragmen ilerletecektir. Yani Kirk Yilin Hikayesi dncesi ve Kirk Yilin
Hikaéyesi sonrasi.

Hasili kelam, bizleri kirmayip Tiirkiye'nin dort bir yanindan programimiza tesrif
buyuran, liitfedip ¢aligmalarini, fikirlerini ve inceliklerini istifademize sunarak,
eserlerini iilkemize kazandiran kiymetli yazarlarimiza; programin tertibinde bastan
sona, en 6nemlisi de Kirk Yilin Hikayesinin kitaplastirilip basimina kadar, higbir
istegimizi geri ¢evirmeyen, Kahramanmaras Biiyiiksehir Belediyesine, Kiiltiir ve
Sosyal Isler Dairesi Baskani Sayin Cevdet Kabakgi ve Biiyiiksehir Belediye Baskan1
Sayin Fatih Mehmet Erko¢’ un sahsinda gitkranlarimi sunuyorum.






Tarkiye Yazarlar Birligi
—— 40 Yihin Hikdyesi ——

. BOLUM

Prof. Dr. Mehmet Narli
(Oturum Basgkani)

Yildiz Ramazanoglu






Hikayemizin Kisa Hikayesi

Mehmet Narl*

Oldukga genel bir gergeve ¢izerek hikdyemizin veya hikayenin tarihini dort ana
doneme ayirmak ve bu donemlerin birbirinden temel farklarini yine ana hatlar:
belirlemek faydal: olur diye diigtindiim.

Birincisi, mitler, efsaneler, destanlar donemi. Burada ki temel anlatim
nedir? (hikaye-6ykii ayrimma simdi girmiyorum; genel olarak anlatmay:
degerlendiriyorum) Mitlerde, efsanelerde gériinen su; insan kendi yerini arryor,
kendisiyle kutsal arasindaki mesafeyi tayin etmeye caligiyor, kendine bir yer
belirlemeye calisiyor. Mitler, efsaneler dedigimiz geyler aslinda bu ¢alismalarin
hikayeleridir.

Hikayenin ikinci donemini, inancin ve millet hayatinin kahramanlarinin ve
destani, mistik karakter kazanmis asklarin anlatildig1 halk hikéayelerinin dénemi
olarak belirlemek miimkiin: Hz. Ali cenkleri, Hamzanameler, Dede Korkut
Hikayeleri, Kerem Ile Ash gibi. Insan dist varliklarin alagorik tahkiyelerinin
olustugu siireci de bu déneme dahil etmek gerekir. Milletin kendi inancini yiiceltme
ve kendi varligini inancryla birlestirme ihtiyacinin kahramanlik hikayelerini
dogurdugu diisiiniilebilir. inang ve deger aktarimlarinin dolayh yolu olan alegori
de bu donemde oldukea baskin bir gekilde ortaya ¢ikmistir. Anlatanin ve dinleyenin
arasinda zamanin kiymetlendirildigi, manalandirildig: agik tabi.

Ugtlincii ana govdeyi Tanzimat'la baglatmak artik Edebiyat tarihine yerlegti. Ben
bu déneme “yazarin ortaya ¢ikis’” diyorum. Bundan 6nce yazar yoktu. Bir Kisi,
bir insan olarak, bir birey olarak yazar bu dénemde ortaya ¢ikar. Yazarin ortaya
cikist ile beraber yazar kendine bagka bir konum belirliyor, kendini aydin olma ile
birlestiriyor. Bu Batida da boyle ama biz simdi kendi tarihimize bakalim. Bu yazarin
ortaya ¢ikis dénemi ‘ben yaptim, ben yazdim, ben 6yle diisiindiim ve ben sana boyle
tavsiye ediyorum’ gibi bir sey. Bu tabi aydin olmay1 da beraberinde getiriyor. Oyleyse
bizim hikdyemizin, modern hikiyemizin ortaya ¢ikis1 aslinda aydin yazarin ortaya
¢tkisidir. Bu aydin yazar kendini aydin olarak ve yazar olarak konumlandirinca
bir baba roliine gegiyor, bir ideolog roliine geciyor. Ben bdyle diisiiniiyorum, bu
endiseyle yaziyorum diyen yazara mesela Ahmet Mithata, Nabizade’ye, Tanpinara

* Prof. Dr., Sair.
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okur da “sen hangi yetki ve hakla bizi boyle yonlendirirsin” diyebilir tabi. Yazarin
ortaya ciktig, akil verdigi bu doneme “ideolojik donem” de diyebiliriz aslinda.
Birlestirirsek soyle diyebiliriz: ideolojik aydin yazarin ortaya ¢ikisi. Tanzimattan
nereye kadar gelir bu? Bana gore 1950’lere kadar gelir. Bunun i¢inde tabi bazi
ayr1 kirilmalar olabilir, teknik agidan degismeler olabilir ama aslinda teknigi de
belirleyen idrak bi¢imidir, inang bigimleridir, daha da genisi sosyal hayatin, kiiltiirel
hayatin degismesidir. Yazarin ortaya ¢ikmasi ile hikayede ve romanda iddiada da
ortaya ¢ikar. Dolasyisyla stirece “iddia siireci” de diyebiliriz. Bu yaklagik 1950’lere
kadar gelir. Tabi isimler verebiliriz ama vakit kalirsa verebiliriz.

Dérdiincti doneme “modernist” donem diyebiliriz. 1950’lerde seckinci, elitist,
oldukga entelektiiel dolayisiyla zihni bir tasarim dénemi basliyor. Yani entelektiiel
edebiyatin ortaya ¢ikmasi falan da diyebiliriz buna, béyle adlandirmalar da
yapabiliriz. Bu yazarlar artik Tanzimattan 1950lere kadar ki o iddia sahibi ‘ben
biliyorum ve bildigimi de anlatiyorum” diyen yazarlar gibi degildirler. Adeta “o kadar
derin disiintiyoruz ki toplum bizi anlamiyor” der gibidirler. Elitist, seckinci dedigim
sey orasi. Boyle desinler veya demesinler, bu kusagin, toplumla diyaloglarinda bir
sorun oldugu acik. (Tabi s6zlinii ettigimiz bu donemsellestirme ana akis1 belirlemek
icin yoksa 1950’lerde bile mesela Ahmet Mithat gibi yazanlar da var, Omer Seyfettin
gibi yazanlar). Edebiyat tarihi mantig1 ile hareket ettigimizde bazi ana damarlardan
yola ¢ikarak tanimlama yapiyorsunuz tabii olarak. Bu dénemin bir iddias: da var,
“gerceklik” iddiasi, “insanlar1 anlatma” iddias1 var ama bu 1850’lerden 1950’lere
kadar gelen aydin yazarlarin algiladigi gergeklik degil. Onlar ne soylediklerine
inaniyorlard: ve alelacele inandiklarini aktarmayi istiyorlardi. Buna Cumhuriyet
donemi de dahildir. Fakat 50’lerden sonra bagka bir sey oldu. modern gergeklik var
ama cok zihni bir sey. Bir bakima zihnin kendi kurmacas: diyebilecegimiz oraya
simdi girmeyim ora karigir zihnin kendi kurmacasi ne demek diye. Simdi béyle bir
zihni durum. Biz buna séyle diyelim “yiiksek (soyut demek daha mi1 dogru olur)
bir biling ve dil diizeyi”. Bu dénem edebi iiriinlerine karsi toplumun ¢ok biiyiik
kesiminin bu adamlarin siirinden romanindan ykiisiinden bir sey “anlamiyoruz”
tepkisinin sebebi bu diizeydir. Bu yiiksek bilinglilik ve soyut dil diizeyi, temas:
imkansiz kiliyor. Yani Bilge Karasu veya Oguz Atay, ne yazarsa yazsin toplumda bir
Ahmet Mithat veya Resat Nuri olamiyor. Karsiliksiz kalmis bu ytiksek biling diizeyi
ve soyut dil, iki seyi beraberinde getiriyor; bunalim ve ironi. Bu sonug sadece asl
sosyalist ama soyut gercekgi dykiiciiler icin boyle degil; bu sonug, Islamci modernist
oykiiciileri de kapsar. Bu bunalmada zaman zaman ironiye gegiyoruz. Nefes almak
i¢in falan boyle bir sey. Boyle bir sey devam ediyor; siirde de devam ediyor, dykiide
de devam ediyor. Bunlar bir ¢ikis yolu ariyorlar simdi. Cikig yolunun insani bulmak
oldugunu diisiiniiyorlar galiba. Ama Sezai Karakog'un Ikinci yeniciler igin yaptigt
bir tespiti bu biling diizeyinde insanla temas kurmak isteyen Oykiiciiler i¢in de
gecerli saymak miimkiin. Ciinkii Ikinci Yeni, modernist segkinci yiiksek bilinglilik
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durumunu soyut diizeyde tahkiye edenlerin siir kanadidir. Der ki Karakog, “evet
Ikinci Yeni insan1 ariyordu ama bulmaya niyeti yoktu.

Modernist donemin kendii¢inde ikinci bir stirece kaynaklik ettigini soyleyebiliriz:
Tiirkiye baglaminda diisiiniirsek 1990’lardan sonra baslayan post modern siireg:
Post modern bizim isimize ¢ok yaradi, herkesin yaradi. Ciinkii kisiliksiz, kimliksiz
bir sey. Oda herkesin isine yariyor. Yani hem herkesin diisiincesi hem de kimsenin
degil. Simdi boyle bir siire¢ bagladi. Bunun genel anlamda ekonomide kiiresellesme,
ok kiiltiirliiliik diye diinya siyasetini su anda bi¢imlendirdigini biliyorsunuz. Yani
ekonomiyi elinde tutan bir devlet vatandasina zorbalik eder. Cok kiiltiirliiliik bize
bizi ifade etme imkan: saglar vs. Fakat tabi tartigmalar dipten devam ediyor. Ultra
kapitalizm, aslinda somiirgenin yeni bir teknigi dedigimiz post modern siireg.
Bunun edebiyatla da bag var tabi kabataslak bilindigi gibi. Post modern sey aslinda
nedir; temeline deginecegim, 50’lerde baglayan 90’lara kadar gelen “modern
gerceklik algisinin kaybolmasi™dir. Bir bagka ifade ile s6yleyeyim; biling diizleminin
kaybolmasidir. 1850’lerden 1990’lara kadar bilincin alti- iistii falan-filan hi¢ 6nemli
degil ama su ¢izgi devam eder. Biitiin metin bir biling diizlemi tizerinde gelir.
Post modern siire¢ dedigimiz siiregte bu biling diizlemi kirildi, kayboldu. Zihin,
zembereginden cikti. Biitiin aidiyetler birbirine esitlendi. Bu ayni gekilde tahkiye
dedigimiz veya daha genis anlamu ile kurgu dedigimiz seyi de etkiledi. Kurguya
¢oklu bakis acilari, metinlerarasiliklar egemen oldu. Eskiden yok muydu vardi. Ama
postmodernle birlikte bunlar metnin amaci haline geldi. Cok klttirltliik imkéan:
Tirkiyede siyasi olarak da yasandi. Bu aslinda ekonominin kiiresellesmesinin
Tiirkiyede ki biiyiik ayak sesleri idi. Modernin refleksi hemen gérildiim tabi:
ekonomide “satarim, sattirmam” tartismalarini hatirlarsiniz. Edebiyatta 6rnegin
Orhan Pamuk i¢in sdylenilenleri de hatirlayanlar olacaktir: “Orhan Pamuk dedigin
nedir ki oradan ¢aliyor, buradan ¢aliyor”. Onlar da dediler ki ne satmasi yahu buna
serbest piyasa derler veya ne ¢almas: ya buna metinlerarasilik derler. Tekgi elitist
modernligin, enteektiiel modernligin yani ideolojik bilin¢ diizleminin siyaseti ve
edebi elegtirmeni yeni gelismeleri kolay kolay idrak edemediler tabi. Ideolojik
refleksin, biling diizleminden gelen edebi elestirinin anlami buharlasty; her sey bir
hipermarkete doéniistii. Her sey var ama hicbir sey yok. Her seye sahipsiniz ama
hicbir seye sahip degilsiniz.

Peki biz ne diyoruz? Bilincin siirekliligi bi¢imin 6zgiirliigii diyoruz. Bilincin
stirekliligini mitlerden, gazavetnamelerden, halk hikayelerinden gecerek siirmesini
istiyoruz. Bi¢im sonsuzdur. Biz zaten 6nemli desek de o bizi dinleyecek degildir.
Higbirimiz 20-30 y1l 6ncesi gibi giyinmiyoruz. Boyle bir gergeklik yok. Bigim siirekli
degisecektir. Ama bilincin siirekliligi devam edecektir. Son donem hikayemize
nagizane bunu tavsiye ediyorum: Bilinciniz siirekli olsun bigimde serbestsiniz.
Dinlediginiz i¢in ve sabrettiginiz i¢in tesekkiir ediyorum.



Kadin Yazarlar i¢in Yeni imkéanlar

Yildiz Ramazanoglu*

Benim konusmam tarihimize de yonelik olacak. Bugiinii anlayabilmek i¢in ge¢miste
gekilen sikintilar: ve aradaki farklar1 mukayese etmemiz gerekiyor. Her seyden 6nce
kendi hikiyemle bagdastirmak istiyorum agikgast. Ik defa 1970li yillarda lisede
Ogrenciyken yazmaya basladigimda Tirk yazarlari fazla okumamistim. Ankara
kiz Lisesinden mezunum. Sevgi Soysal da buradan mezundu. Onun hayatindan
baslayarak neler oluyor, kim ne yapiyor, bizden 6nce neler yapilmis kafa yormaya
basladim. Yazan herkesin béyle bir yerden baslamasi lazim. Ciinkii Ilk defa ben
¢iktim ortaya, bir seyler yaziyorum gibi bir ¢ikis gencler i¢in hi¢bir zaman kalici
ve gergekgi bir ¢ikis olmuyor. Daha 6nce yapilanlar, yazilanlar, Tiirkiyede yasanan
ozellikle toplumsal transformasyon, batililasma stirecimiz, bunlarin hepsi daha
onceki yazarlarin zihninden, kaleminden nasil gecti, giiniimiize nasil geldi, nasil
aktardilar, nasil yollar buldular bunlar1 anlatmak i¢in. Ben bu insanlar1 okumaya
baslamistim. Adalet Agaoglu, Firuzan bizim i¢in kiymetliydi. O zaman kadin
yazarlarimiz pek fazla yoktu. Daha dogrusu, Osmanli yazarlari latinize edilmedigi
i¢in hentiz, Halide Edip Adivar1 tanimistik ama Safiye Erol gibi biiyiik bir yazar1
tanimamiz neredeyse on yil dncesine dayanur.

Osmanlica yazilmis eserler ¢okta ilgi alanimiza giremiyordu alfabe yiiziinden.
Daha sonra Suat Dervis'i okudum. Derken ben kadin hareketlerinden etkilenmeye
basladigim icin Avrupa’ya, Amerika’ya birtakim seyahatler yapmaya baslamistim.
Gerek gorevli olarak gerek kendi bagima kendi kendimi gorevlendirmek suretiyle.
Kendi kendini gorevlendirmek diye bir sey var gogumuzun hayatinda. Kimsenin size
“git sunu yap” demesi gerekmiyor. Insan durumdan vazife gikartip ne yapabilirim,
kimse beni gorevlendirmese bile ben kendi imkéanlarimla olup bitenleri nasil
aragtirabilirim diye distintiyor. Fadiye Fakir’in Siikat Diyarinin Gimiis Kadinlar:
kitabryla kargilagmak etkileyiciydi. Urdiinlii yazar kendini Bagdat Diyarindan,
Sarkilar Ulkesinden, Sehrazatin Bin Bir Gece Masallarini anlattigi masallardan
geliyorum diye tanitir. Avrupada egitim almus biri. 19. ylizyilin despotik, kapali
rejimlerinden s6z eder bize Arap Diinyasinin Miisliiman kadin yazarlarinin yazma
seriivenine atildiklar1 esnasinda baslarindan gegenleri anlatir. Derleme kitapta her

* Hikayeci.
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yazar kendini anlatmistir, demokrasiyle despotizm, ozgiirlikkle bask: ikilemleri
arasinda kadinlar nasil yazma durumunda kaliyorlar ve nasil anlatiyorlar bu
hengamedeki bireysel ve toplumsal olani. Sadece Tiirkiye agisindan bakmamak
gerekiyor, biitiin Ortadogu benzer bir siirecten gecti. Ayni, es zamanli ve es glidiimlii
bir batililagmaya maruz kaldik ve bunun dogurdugu sonuglar var. Bu tabi ki kendi
tilkelerimizin, kendiiginde bulundugumuz cografyalarin pirii pak oldugu anlaminda
degil, bizim de gok biiyiik hatalarimiz var. Fakat bu yazarlarin birgogunun bir
sekilde kendi tilkelerini terk edip Dogudan-Batiya, Asyadan-Avrupaya, baskidan-
ozgiirlige kagtiklar: iddialar tizerine ditsiinmek lazim. Yalnizliklary, stirgtinliikleri,
degersizlik hisleri, beyhudelik duygularina siiriiklenmeleri, kendi tilkelerinde yok
sayilmalar1.

Giintimiizde yazmakta olan kadinlarin bir tarihi oldugunu, gegmisten giiniimiize
Osmanlida bu giine énemli bir ge¢misimiz oldugunu goriiyoruz. Gegmiste olup
bitenleri burada 6zetlemekigin vakit yok. Fakat Osmanli kadininin zihniyet degisimi,
hedeflerinin degismesi, kimi yazilarin satir aralarinda sakli. Bir zamanlar mal-
miilk, servet, kocan ne kadar kazaniyor, senin kocan hangi mevkide boyle telaslar,
boyle yarigmalar ve rekabetler icindeyken artik biz bunlarin hepsini biraktik. Artik
bizim sinemizde bagka bir ask dogdu, yazma aski, anlatma aski, diyordu kadinlar.
Gergekten kiiltiir hayatina katilma, entelektiiel diinyanin i¢inde yer alma, kendimizi
egitime adama, egitimin ne kadar kiymetli ve degerli oldugunu fark etme gibi bir
noktaya geldik diye disiiniiyorlardi. Kadinlara ne kadar ¢ok elbise alirsak alalim,
kadinlara ne kadar refah verirsek verelim o kalpteki aclik, beyindeki a¢lik bunlarla
dolmuyor. Her insanin 6ziinde giindelik hayat1 agmak, kendisine verilen yetenekleri
en iist diizeyde gergeklestirmek, varolusunu derinlestirmek hedefi vardur.

Kadinlar sadece cinsiyetin icinde mahkum olmalk, esitsizlik, akilsizlik, akliselim
eksikligi gibi ciimlelere maruz kalmak istemiyordu. Fatma Aliye mesela, Ahmet
Cevdet Paganin degerli kizlardan bir tanesi fakat Emine Semiye daha ¢ok yonli
bir yazar. Yazma sebebini kisinin temsil edilecek vasfi olarak agikliyor sonra
edebiyatgilar toplantisinda ilk kadin olarak yer aliyor. Arkasindan kendini topluma
kars1 sorumlu hissediyor hatta bir ara is ve emek konularina egilip yazilar yaziyor.
Hakikaten hak, emek, adalet iste biitiin o tiretim aginin, sermayenin ele alinmasi
simdi bile nadide bir durum. Zamanin zor kosullarinda gergeklestirdigi seyahatleri
de meshurdur. Hassas yiirekli sairimiz Sukufe Nihal’i de anmak lazim. Evinde belirli
glinlerde biitiin yazarlarin, romancilarin, dénemin biitiin ressamlarinin toplandigini
biliyoruz. Sonra Hamimlara Mahsus Gazetedeki ¢irpinislar ¢ok etkileyicidir,
kadinlar iilkeleri ve toplumlar: i¢in harekete ge¢mek istiyor, fikirlerinin dikkate
alinmasi gerektigine inaniyorlar. Ciinkil artik yavas yavag Osmanli dagiliyor,
Balkan Harbi, Canakkale Savasi, Istanbul'un ve Anadolu'nun isgali derken kadinlar
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hala elbiselerini, diigiinde ne giyeceklerini konusarak nesne gibi davranamaz diye
diisiiniiyorlar. Kadinlar Diinyas: dergisinde bizimde seyirci ve kayitsiz kalamayiz,
inisiyatif almamiz gerekir distincesi yiikseliyor. Yazilan romanlar yazilar gok
kiymetli. Tek basina Halide Edip Adivar bile donemin aynasi. Tabi ki bu kadar
yogun yasama ve yazma durumunda edebi deger kayb1 oldugunu soyleyenler var.
Hatta ilk baslarda romanlarinda, psikolojik tahlillere, insanlar arasindaki iliskilere,
kadin-erkek arasindaki evlilik ve agka egilirken sonra memleket meseleleri, diinya
meseleleri, batililagma seriivenine yonelen seyler yazdig icin biraz mahkum etmeye
caliganlar oldu. Angaje edebiyatci olmakla su¢landi. Halbuki hi¢bir zaman bir
ideoloji etrafinda ortilmiis yazarlig1 yoktu. Fakat hep dedigimiz gibi, kadinlardan
beklenen sey duygusal seyler yazmalari. Béyle kategoriler olmamali yazar icin.
Kim ne der diye bakmadan 6zgiirce ruhundan kopup gelen meselelere egilebilmeli
bir yazar. ki yazma bigimi de muteber ve kiymetli. Diinyanin biitiin meselelerine
egilecek kapasite ile Ingilizce de yazabilen bir kadin olarak-ingiliz dili ve edebiyati
profesorii idi-rahatsizlik yaratmasi yersiz. Kemal Tahir okumayan bir geng nasil ki
basimizdan gegenleri, 6zellikle son yiizyilimizi tam olarak anlayamazsa Halide Edip
okumadan da kendi gergekliklerimizle bulusmamiz ¢ok zor olur. Zaten Tirk'iin
Atesle Imtihani igin sdyledikleri énemli. “Bu kitapla kendi milletimle 6zdeslesme
tarzimin en yiiksek, en giiglii oldugu déneme ulastim. Osmanlinin kétiit sonunu
onleyecek savaglar arasinda yer alacagim ve bu miicadele ugruna olecegim. Eger
¢ok kiigtik bir katkim olsa da katkimin kii¢tikligiine aldirmadan yoluma devam
edecegim” der.

Otobiyografik kitapta yeni Tiirkiye olusurken, Osmanlidan Cumhuriyete gecis
olurken, egitimli seckinler arasinda yerini alan yeni kadinlari, giiclii kadinlari anlatir
ki bubizim i¢in ¢ok 6nemli. Ciinkii okumak i¢in yurtdisina giden iki oglu icin kaleme
aldigin1 soyler ve onsozde seslenir” ey ogullarim acaba neden bir anneden daha
fazlas1 olmak istedim, yani bu canavarligi neden yaptim” Ben bunu okurken ¢ok
etkileniyorum. Gergekten Halide Edip Adivar beni ¢ok etkileyen bir yazar. Clinkii
yazmasindan dolayr kendini bir parca canavarlikla suglar. Bu aktarilan yenilenen
sucluluk hepimizde var. Simdi yeni yazan kusaktaki kadinlarda bu sugluluk bir
parca daha az. Yazdigim her satirda ¢ocuklarimdan mi ¢aliyorum, evimden mi
caliyorum, bana ihtiyaci olan annemden, komsularimdan, akrabalarimdan, biitiin
sosyal sorumluluklarimdan mi ¢aliyorum, yazmak ¢ok aristokrat bir davranig mu,
acaba yazmaya ayirdigim, okumaya ayirdigim zamani daha insana deger, daha
hakiki bir seye mi ayirmaliyim. Elimle, kolumla, miiltecilerle mi ilgilenmeliyim.
Bunu atamiyorum i¢imden. Virginia Woolf yazmak isteyen kadinin ii¢ seye sahip
olmasi gerektigini soyler, ayda asgari 500 sterlin gelir, kendine ait bir oda, evin
melegini 6ldiirmek. Evin melegini oldiirmekten biraz 6nce bahsettim. Evmis,
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kocaymis, cocukmus, toplummus, sorumluluklarmis bitiin bunlar1 yazma kapisinin
arkasinda birakmadan yazamazsin der. Ben Sinemact Kadinlar hikdyemde bunu
merkeze almigtim. Biz Miisliman kadin olarak evin melegini 6ldiirmeli miyiz.
Peki evin meleginin bizi 6ldiirmesine yok etmesine seyirci mi kalmaliyiz. Yoksa
durumu kontrol altina almak miimkiin mii? Bohem yasamak gibi bir gergekligimiz
yok. Sabah kalkip gazetesini alip asag1 inen, bir restoranda kahvalt: eden kadin
tiiri degiliz. Her sabah kalkiyoruz ve gergekten bizi bekleyen devasa bir hayatin
i¢indeyiz, sorumluluklarla beraber biitiin bunlari ytiriitmeye ¢alisiyoruz. Bu sartlar
altinda acaba kosullarda ne gibi degisiklikler oldu. Avrupali kadinlar da yasadilar bu
amansiz geligkileri. Amerikali siyah yazar Alice Walker’in basindan gegenler mesela.
Ayn1 zamanda hem siyahsin hem kadinsin hem edebiyatin var ve biitiin bunlar
bir¢ok yonlerden ince ince baskilara, ince ince gérmezden gelmelere ugrama sebebi.
Ayni zamanda hem feministsin, hem erkeklerin tamamen kadinlari baskiladig:
inancina sahip degilsin. Her evin ataerkil olduguna inanmiyorsun ve feministler de
seni digliyor. Bu kadin iizerindeki baskilari, kadin tizerindeki birtakim yoksunluklar:
sadece erkeklerle 6zdeslestirmekte ¢ok biiylik hata ki bunu yapan bunun béyle
olmadigini soyleyen aslinda toplumsal oriintiilerin kadinlar1 da igerdigini, hep
birlikte birtakim kayiplara ugradiginiz1 belirten Bellhooks, Walker gibi yazarlarin
feminist camialarda da dislandigini gérmezden gelindigini gorebiliyoruz.

Simdi biraz mutfakta yazmaktan, mutfakta yazan kadinlardan séz etmek
istiyorum. Genelde ben de yillarca mutfakta yazmisimdir, hala da yazarim.
Bir¢ok arkadasimizin da kendine ait odasi olmamistir. Kendime ait bir odam
oluncaya kadar sehpada, piring ayikladigim bir mutfak masasinda, eczanemin
arka kanepesinde her yerde yazmaya calismisimdir. Bu sartlar altinda simdi yeni
kosullara bir par¢a bakalim, neler degisti. Yeni kosullara baktigimiz zaman artik
kadinlarin goniillerince seyahat edebildiklerini, hi¢ kimse tarafindan 90 km oteye
nasil gidiyorsun, sen kime sordun, kimden izin aldin denmeden iilke i¢inde ve
disinda yeni deneyimlere varilabildigini, utkunu genisletebildigini goriiyoruz.
Teknolojik imkanlarin, 6zellikle bilgisayarda yazabilmenin ve kolayca silip ekleyip
cikarip parcalayip, metin iginde yer degistirmelerin miimkiin olabildigini, bunlarin
da kadinin giindelik yasami i¢inde hayat1 ve yazmay1 kolaylastirdigini goriiyoruz.

Yazan kadinlara baktigimiz zaman bir¢ogunun hayatini kazanmak igin bir iste
calistigini gorebiliriz. Kocasi tarafindan maddi olarak desteklenen, kendini yazmaya
adamasina olanak taninan kag kadin var? Tiirkiyede de baktigimiz zaman 6zellikle
sol kesimli kadinlarin hemen hepsinin hayatin1 kazanmak zorunda oldugu bir isi
var ve arta kalan zamanlarini disiplinli bir sekilde érgiitleyerek yazmaya ¢alisiyorlar.
Bunlar zaman kithig1 agisindan dezavantaj gibi goziikse de 6te yandan ekonomik
ozgirligiin getirdigi faydalar1 var. Istediginiz kadar kitap alabilir, hayatinizi
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yazmaya odakli diizenleyebilirsiniz. Teknolojik bir imkan olarak komik gelebilir
ama otomatik ¢amagir ve bulagik makinelerinin varlig bile ok kiymetli. Tetnoloji
tartismalarinda bu iki alete laf sdyletmem dogrusu. Yagamin ve tarihin hizi akil
almaz boyutta. Cop gibi siiritklenmeye karsi koymak i¢in yazmak ¢ok énemli.
Tutmayi, biriktirmeyi, saklamay1, ge¢misle bag kurarak her seyin hakkini vererek,
sindirerek yasamay tercih etmekle yazmak arasinda iligki var. Basimizdan degerli
seyler geciyor ve ugup gidiyor ve biz onlar1 kayit altina almadikga hi¢ yasamamis
gibi olup yasamui degersizlestiriyoruz.

Kim oldugumuz, ne yasadigimiz, basimizdan ne gectigi iizerine ancak
yazarak dusiinebiliriz. Yeryiiziiniin bitin acilarini kendi iizerimizden gecer
gibi deneyimliyoruz, gog, iltica, savas, ¢okils, yiikselis, oteki, bagkasi olma hali
tizerimizden gegiyor. Uzerimizde agir bir basing var. Daha énce bin sene iginde olan
degisim simdi on sene, hatta bir sene icinde gergeklesirken yazmamak miimkiin
degil. Insanin teknolojik gelismesiyle paralel ahlaki gelismeyi siirdiiremedigini,
ahlaki gelismenin geri ¢ekildigini gormek ¢ok travmatik. Tiirkiyede son yiiz yilda
son bes yilda olup bitenler biiyiik trajedi. Diinyanin basindan gegenlerin hepsinin
ortasindayiz. Her sabah tuhaf bir olay. $Simdi okullara belli bir olgunlukla kaldirilan
“andimiz” tekrar geri getirilmek isteniyor, daima hipergerceklik i¢indeyiz. Bu sartlar
altinda yazmaktan ve kendimizi ifade etmekten bagka bir miicadele yontemi yok.
Edebiyatla savagmay1 yan yana getirmek istemezdim ama koétiiliiklere direnmenin
hayatta kalmanin ve yeni yollar agmanin bir yolu edebiyat.

Kadinlarin aynaya bakmay1 sevmesi, suretini incelerken detaylara yogunlasmasi,
masal anlatabilmesi belki hikaye yazmada 6n almasini sagliyor. Dolayisiyla kadin
yazarlarin roman degil de hikayeye yonelmelerinin de bir nedeni var. Cogu yogun
hayatlar i¢inde, bir yandan ¢ocugunuzu biiyiitiiyorsunuz, bir yandan ev i¢inde ev
disinda sorumluluklariniz ve buna kargilik yazmak i¢in kit zamaniniz var. Bir kogeye
cekilip, inzivaya cekilerek giinde sekiz-on saat yazma hatta bencillesme imkani ¢ok
nadide bir durum. Agikgasi bencillesmeden yakin gevreyi kirip incitmeden roman
yazilabilecegine inanmiyorum. Elbette bir yolunu bulup yazmak sart. Neticede
hikaye neden yiikseliyor, kirpik zamanlar1 birlestirerek yazma olanag: var ¢iinkd.
Teknolojik gelismeler motivasyonu kolaylastiriyor. Ayni zamanda agik konugmak
gerekirse kadinlarin her seyi konusma anlatma aliskanhgi erkeklere gére daha
gliclii. Empati ve her detay hakkinda done done saatlerce tartigabilme i¢giidiisii.
Bu yetenekler erkeklerde de var elbette. Metne cinsiyetli bakmamak gerekir diye
diistintiyorum son tahlilde. Konustugumuz her sey erkek yazarlar icin de ti¢ agag1
bes yukari gegerli ¢iinkd.

Son olarak sunu soylemek miimkiin belki. Gliniimiizde kadin yazarlara kusku
ile bakilmamasi, yazmalarinin can sikict bir durum olmaktan ¢ikip muteber bir
hale gelmesi ¢ok 6nemli bir asama. Bu da yeni yazarlari cesaretlendiriyor, biiyiik bir
motivasyon sagliyor elbette.
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Tirk Oykiictligine Bir Bakis

Necip Tosun*

Oykii, tarihsel kokenlerine gitmeden yazinsal tiir anlaminda konusursak son yiizyil
Tiirk edebiyatinda zengin bir birikim yaratmigtir. Siir ve romanin yaninda iglevsel bir
tiir olarak edebiyatimizda saygin yerini almigstir. Yazinsal tiirlerin, zamanin ritmine,
nitelikli yazar kusaginin belli bir donemde yogunlagsmasina, yasanan sosyolojik/
tarihsel konjonktiire bagl olarak bazen parlak, 1giltili, bazen de siradan, dingin
bir dénem yagadiklarini biliyoruz. Oykiiciiliigiimiiz de ayni seriiveni yasamus,
bazen kirilmalar, siirgmeler, bazen de canlanma ve yeniliklerle gelisim ¢izgisini
stirdirmiistiir. Bu yazida oykiictliigiimiiziin gelisme evrelerinin 6nemli duraklari,
yonelim ve agilimlari ele alinirken gelisim ¢izgisi netlestirilmeye caligilacaktir.

Bu tarihsel siireg igerisinde bakildiginda oykiictliigiimiiz stirekli yenilik, degisim
ve gelisme igerisinde olmustur. Diinya 6l¢eginde eserler iiretmis ve oykii sanatini
nitelikli bir yere tagimigtir. Bu anlamda Tiirk 6ykictiliigii oncelikle bicimsel anlamda
diinya dykiiciiliigiiniin hem miras¢is1 hem de 6zgiin, farkli bir sesi olmustur. Oyle
ki modern 6ykiiniin gecirdigi evrelerin izdiistiimiinii, oykiiciiligiimiizde bulmak
miimkiindiir. Bu baglamda Maupassant ve Cehov c¢izgisi, Kafkaesk, bilin¢ akisi,
varolusculuk, gercekiistiiciiliik, postmodernizm gibi egilimlerin yansimalari
izlenmistir. (Kuskusuz bu sozlerle, tiimiiyle etki altindaki bir 6ykii gelisim ¢izgisinden
degil, diinya éykiiciiliigiiniin bir parcasi olma seriiveninden soz ediyoruz.) Ote
yandan hi¢ degismeyen ortak duygularin da izi siiriiliir: Insanlik durumlari, evrensel
degerler ve sadece insan olmakla elde edilebilecek i¢ deger, i¢ biling.

Oykii hafizamiz

Omer Seyfettin, bir gecis donemi dykiiciisii olarak Osmanli ve Cumhuriyet arasindaki
degisim ve yasanan ¢oziilmeleri, gelismeleri, diistinsel tartismalar;; Memduh $evket
Esendal, insanimizin zaaf ve gii¢lii yanlarini, onlar1 yagatan i¢ dinamikleri, degisim
karsisindaki tavirlarini; Sabahattin Ali, muhalif kimliginin bir yansimasi olarak
sinifsal geliskileri, somiiriiyti, adaletsizlikleri; Sait Faik, giindelik hayatimizda
varliklarini bile hissetmedigimiz insanlarin siradan yasamlarini, “tutunamayanlar’,
bir koseye itilmigleri, sokak serserilerini, hayat kadinlarini, balik¢ilary; Orhan Kemal,

* Deneme ve Hikaye Yazari.
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wrgatlar;, memurlar, igsizleri, hamallari, kétipleri, dilencileri, ¢opgiileri, serserileri,
kisaca toplumun alt kesimini; Sabahattin Kudret Aksal, hayat algisini, mutluluk
kavramini ve aile kurumunu; Rasim Ozdenéren eskiyle baglarini koparmus, yeniyle
de uyum saglayamamis, bosluktaki bireyin toplumsal yapida yalnizlasmasini,
yabancilagmasini; Adalet Agaoglu baski, otorite ve biirokrasinin kistirdig1 insanlik
hallerini; Umran Nazif Yigiter cagdas organizasyonlar tarafindan kistirilmis kiigiik
insanin/memurun garesizligini, yenilmisligini; Selim fleri kiiiik burjuvayz, toplumla
saglikli iliskiler kuramayan aydinlari/sairi/sanat 6grencisi genci, 6mrii boyunca
sevgiyi aramig ama bir tiirlii yakalayamamis goniil yorgunu insanlari; Seving Cokum,
esya ve insan arasindaki iliskileri irdeleyip 6zellikle 6mriiniin sonuna yaklasmis
insanlarin yasadiklar1 psikolojileri; Mustafa Kutlu “Sark hikayeciligi” yaklagimiyla
yerli bir ruh iklimini, kiiltiir ve duyarligini modern 6ykiiniin imkanlariyla anlattilar.

Tirk oykiictliginin kirilma evreleri, 1950°ler, 1970’ler, 19807lerdir. Bu
tic donem Tirk oykicaliginin 6nemli birikim doénemleridir. 1950ler Tiirk
oykiictiligtinde 6zellikle varolusguluk akiminin yazinsal 6rneklerinin sergilendigi
yillardir. Feyyaz Kayacan, Demir Ozlii, Leyla Erbil, Erdal Oz, Ferit Edgii, Orhan
Duru, Adnan Ozyalc;lner, Onat Kutlar, Bilge Karasu bu akim i¢inde yer alirlar. 1950
kugsag: oykiiciilerinin en belirgin 6zelligi, dili simgesel, imgesel, soyut bir kullanim
alanina sokmalaridir. Onlar da ikinci yeniciler gibi kapali, soyut, gagrisima,
metaforlara yaslanan bir dili tercih ettiler. Bicimsel tutum 6ncelikli se¢imleri oldu.
Varoluscu Ogelerin yani sira, gergekiistii 6geleri de Oykiilerinde degerlendirdiler.
Varolus¢ulugun “insanin, kendisinin yarattig1 ve yeryiiziinde baska hicbir seyin
kendisine yol gostermedigi evrendeki tek varlik oldugu” goriisii, 6ykiilerinin gikis
noktasi oldu. Bunalim, kaos, toplumsal baskaldir1 ana izlek olarak éykiilerinde yer
aldi. Ham gercegin yerine diisii, sosyal meselelerin yerine bireysel 6zgiirliikleri
koydular. Diigii, gercegi kavramada sanatsal bir yontem olarak kullandilar.
Avangardist ve yenilik¢i bir tutumu benimseyen 1950 kusagi, Kafka, Camus
yaninda, Joyce, S. Beckett, Faulknerdan da etkilendi. Mekéan olarak koyili veya
tasray1 degil sehri secip sehrin bunalan insanini anlattilar. Béylece 1950 kusagi bu
tavirlariyla hem sosyal gerceklige hem de koy edebiyatina mesafeli durarak o giine
kadarki edebiyat gelenegine de hepten baskaldirmis oluyordu. Kuskusuz bu kusagin
niyeti Sait FaiK'le baglayan “bireyin yiiceltilmesi” tavrini, evrensel boyuta tasimak,
diinya 6lgeginde bir edebiyat yapmakti. Bu nedenle kimi yorumcular 1950 kusagini,
oykiictiligtimiizdeki “ilk modernist ¢ikis” olarak nitelemislerdir.

1970’ler ise isgallerin, boykotlarin, siyasi cinayetlerin gorildagi, Tirk
toplumunun yasadigr en ¢alkantii zaman dilimidir. Terér ve siddet olaylar:
yayginlasmis, her alanda keskin bir politik ayrigma yasanmuistir. Bu biiyiik miicadele
ortamindan yazinsal yagamin etkilenmemesi elbette diisiiniilemezdi. Oyle de oldu.
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Politika ile sanatin mesafesi kisaldi. Bu donemde sanatcilar bir miicadelenin i¢cinden
seslenmek durumunda kaldilar. 1970’lerde sanat-edebiyat alaninda “sosyalist
gercekgilik”, “toplumcu gergekgilik” en ¢ok konusulan kavramlar oldu. Bu yaklasimi
benimseyen oOykiiciiler, o6zellikle iscileri, emekgileri, yoksullar1 vb. giindeme
getirdiler. Dénemin Oykiiciilerinin tiimiinde benzer yaklagimlar gozlendi. 15-16
Haziran olaylari, 12 Mart 1971 mubhtirasi, grevler, devlet baskisi, 6grenci olaylar:
oykiilerde en ¢ok islenen temalar olur. Donemin oykii dili; sivri, acili ve ofkelidir.
Siyasal alanda yasanan keskin, ideolojik kamplasma, edebiyati: da kusatir. Ne var
ki bu dénemin 6ykiilerini yine de tiimiiyle siyasanin emrinde bir sanat anlayist
olarak mahktm etmek yanilticidir. Clinkii biitiin bu angaje anlayisa karsin, yine de
oykiiciiliglimiiz bu déonemde biiyiik sigcrama yapmustir. 1950’lerin giiglii ¢ikist ve
1960’larin birikimi, 6zellikle bigimsel arayislar/yenilikler ve tema cesitliligi olarak
oykil dinyamiza yansimigtir.

Ancak, 12 Eylill 1980 darbesiyle hem iilkenin hem de edebiyatin ¢ehresi degisir.
Edebiyat tarihimizde derin bir kirilma, kopus, yiizlesme donemi olan 1980 sonrasint
soyle Ozetlemek miimkiindiir. Gerek iilkede yasanan toplumsal degisimler/
doniistimler (12 Eyliil) gerekse tiim diinyada gergeklesen degisimler (soguk savasin
bitisi, kiiresellesme) ideolojilere olan inancin sarsilmasina, beraberinde de kimlik
bunalimi ve arayislara neden oldu. 1980 6ncesinin kodlari, yasananlari agiklamakta
yetersiz kalirken, bireylerde, agir mutsuzluk ve karamsarlig1 dogurdu. Yaygin deyisle
biiyiik anlatilar ¢oktii, bireyler gelecek tasarimlarini yitirdiler. Ote yandan iilkedeki
baski, iskence ve kiyimlarla birlikte depolitizasyon stirecine girildi.

Bu toplumsal iklim, yazinsal ortami da etkiledi. Yasananlar, genelde
edebiyatgilarin, 6zelde dykiiciilerin edebiyat: yeniden sorgulamalarina neden oldu.
Ekonomik ve sosyal degisimlerle birlikte yeni anlayislar, goriisler, bicimler edebiyat
diinyasinda revag bulmaya basladi. Kuskusuz 1980 6ncesinin edebi sesi otkeli, sert,
buyurgan, hir¢in bir sesti. Ciinkii bir “isyan”n sesiydi. 1980 sonrasinin sesiyse daha
i¢sel, daha derin, kirik bir ses oldu. Bu da yenilginin, tefekkiiriin, hesaplasmanin
sesiydi. Oykiilerde, amaglanan, ideal olandan ¢ok, yasanan gerceklik giindeme
getirildi. Ciplak gerceklik ve ¢ig dogrularin arka plani tartisildi. Politik sdylemden
uzaklagilirken; bicimci/estetik kaygilar, cok katmanli anlatim, ortak bir karakter
olarak one ¢ikt1.

Eserlerde bigimsel/estetik kaygilar daha bir énem kazanirken, oykiiciilerde
tematik anlamda kimi ortak paydalar olustu. “Ozelestiri’, “cinsellik’, “yalnizlik’,
“bunalim”, “dini yonelim” ve “yiizlesme” ortak tema olarak yayginlik kazandi.
Kaybedisler/yitirisler, nostalji, 6liim, fanilik, cocukluk ve hayatla ytizlesme/6desme
kavramlari belirginlesti. Oykiilerde emek, sémiirii, miicadele temalar1 geri gekilirken
politik cosku yerini derin bir i¢e doniise birakti. Diizeni degistirecek toplumsal
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bagkaldir1 vurgulari, yasanan somut gerceklikle birlikte, gitmek veya terk etmek
fikrine evrildi. Oykiilerde degisim ve degisimin agtig1 yaralar, toplumsal degil,
bireysel diizlemde islendi. Hayat yiiceltmesi baskin bir anlayis olarak dykiilerde yer
aldi. Ciplak gergekligin binbir ylizlintin oldugu vurgulands, diis ve gercek, hayat ve
kurgu karsilastirmas: yapildi.

Ne var ki 1980 sonrasit kusaginin dykiictileri i¢in bu tiir kimi ortak yanlar bulunsa
da bu yazarlarda tek bir poetik tutumdan s6z etmek zordur. Tam aksine, 1980 sonrast
oykiilerinde yaygin bir cesitlilige, farkliliga ve bireysel ¢ikislara rastlariz. Bu anlamda
1980 sonrasi yazarlarinin 6ykii poetikalar: birbirinden farklidir. Clinkii bu dénem
bir bakima kopuslar, arayiglar donemidir. Ancak bir genelleme yapmak gerekirse
yenilikgilik, arayis, bicimcilik, farklilik, postmodern tutum, diis-gercek ile hayat-
kurgu ikilemi bu dénem &ykiiciiliigiimiiziin baskin 6geleri olarak siralanabilir. Bu
anlamda 1980 sonrasi, 19507lerin biiyiik ¢ikigina eklemlenmek isteyen, yenilikei
arayiglarin yaygimlastigi bir donem olmugtur. Ahmet Hamdi Tanpinar, Oguz Atay,
Bilge Karasu ve Yusuf Atilgan siyasi karmasanin sona erdigi bu dingin donemde
yeniden kesfedilmistir. Bu ise sanatta bi¢im/estetik agirlikli tutumun sahiplenilisi
demektir. Clinkéi bu doénem oykicliliigiiniin en belirgin 6zelligi, modernist/
entelektiiel ¢izgiyi yansitmasidir.

1980 sonrasi kusag: icin getirilen en 6nemli elestiri, toplumsalliktan uzaklasip
bireycilige yonelmeleri olmustur. Kimi etkin elestirmenler, bu kusag: toplumsal
sorunlara ilgisiz, bireyci, bunalimci1 olarak niteleyip insansiz 6yki yazildigi,
herkesin kendi benini anlattig1 elestirilerinde bulundular. Bu da i¢ine kapanik, dis
diinyanin gerceklerinden kopuk bir edebiyat tutumu demekti. Iginde kimi hakl
yanlar1 bulunmakla birlikte, bu elestirinin, zamanla tiimiiyle gergekleri yansitmadig1
anlagildi. Hatta bir biitiin olarak bakildiginda, bu doénemin, 6ykiictligiimiziin
parlak donemlerinden biri oldugu goriildii. Bu elestirinin en biiytik eksikligi, -
pek ¢ok yazarmn da belirttigi gibi- glinimiz siyasi/ekonomik/edebi diizlemini
1970’lerin elestiri kodlariyla degerlendirmesiydi. Oysa 1980’lerde, 1990’larda
toplum ve okur begenisi degistiginden, ortaya yepyeni bir yazinsal/toplumsal
ortam ¢ikmisti. Bu nedenle bityiik anlatilarin ¢okiistind, gelecek tasarimlarinin
belirsizligini, kiiresellesme olgusunu kucaginda bulan bu kusak, yeni bir dil, yeni
bir bi¢im bulmak zorundaydi. Dolayisiyla bu atmosferde iiretilen edebiyata da reel
durumdan bakmak gerekir. Ancak agiktir ki dykiiciiler, bu dénemde edebiyatin
“toplumsal islev” sablonuna kars1 dururken, bir dogrunun okura diktesinden ¢ok,
yasananlar1 anlama gabalari, 6ykiilerde yaygin bir 6ge olarak 6ne ¢ikt1.

Bu anlamda 1970’lerin Oykiisii gelecege ve iitopyalara yaslanirken, 1980
Oykiisiiniin ge¢mise ve geride kalanlara “bakmasi” bosuna degildir. Ciinkii
1980’lerden sonra biiylik bir yikim yasanmis, her sey degismistir. Bu yiizden
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hesaplasma kac¢inilmazdir. Bu yazarlarin Onlerinde bulduklar1 yabancilagmisg
hayat1 “temize ¢ekmeleri” gerekirdi. Hayat, “birimizin hepimiz i¢in yasadig1 bir
olay” olmaktan ¢ikmuis, herkes kendine donmiistii. Ama insanlar bu yeni duruma
yabancrydi. Iste oykiiciiler, 1980’lerde, 1990’larda bu “yeni”yi anlamlandirmaya
calistilar.

1990’larin bagindan itibaren kaynaklarini Umberto Eco, Jorge Luis Borges, Italio
Calvino, Franz Kafka, Bilge Karasu, Oguz Atay, Yusuf Atilgan, Sevim Burak, Viisat
O. Bener’in olusturdugu yenilikgi, bi¢imci bir dykii anlayisinin geng dykiiciilerde
ortak bir egilim olarak benimsendigini goriiriiz. Bu dénemde yalnizlik, zaman,
hesaplasma, metinler arasilik, oyunsuluk ortak zemininde oOykiiler yazildi,
postmodern tutum 6ne ¢ikt1. Bu dykiilerde hayat ve kurgu karsilastirmasi yapilirken
hayatla ytizlesme agirlikli tema olarak degerlendirildi. Bu yazarlarda hem bi¢im
hem de icerik anlaminda bir 6rtiismiisliik gozlendi.

2000’li yillarda da 6ykiiciiliigiimiiziin yon vericileri yine benzer isimler oldular.
1980 kusagi ve 1990 hareketinin yenilik¢i ykiiciileri 2000’lerde de biiyiik oyki
atilmiin yuriitiicisi oldular. 2000’li yillarin ortalarindan itibaren romanin
popiilerlesmesi kimi nitelikli 6ykiiciilerin goénliinii ¢eldi ve bir kismi romana yoneldi.

Geleneksel birikimi degerlendiren, hikaye anlatma gelenegimizi giiniimiiz diliyle
ifade eden, derinden derine, giigli bir sekilde akan yerli bir ¢izgi daha 1980 sonrasi
ortaya ¢ikti. Ahmet Mithat, Omer Seyfettin, Ahmet Hamdi Tanpinar, Memduh
Sevket Esendal, Tarik Bugranin éykii anlayigt Rasim Ozdendren, Mustafa Kutlu
¢izgisinde biiyiik bir kanalda akmaya baglad1. Ozellikle Rasim Ozdendren, Mustafa
Kutlu ¢izgisinde akan bu giiclii damar giiniimiize degin zenginleserek, ¢ogalarak
biiyiik bir atilim i¢ine girdi. Olaylara, egyaya, durumlara yerli bir pencereden bakan
ve bu iilkenin insanlarini duyus, hissedis olarak 6ykiilerine yansitan bu yerli damar,
giderek dykiimiizde egemen bir anlayis olarak 6ne ¢ikt1.

1980’li yillar hem kadin yazarlar hem de kadin olgusu i¢in tam bir milat oldu.
1980 6ncesinde sinirli sayidaki kadin yazar, 1980 sonrasinda neredeyse bir ¢18 gibi
biiylirken, 1980 oncesinin toplumsal-siyasal karmasas igerisinde fark edilemeyen
kadin, bu toz dumanin dagilmasiyla birlikte adeta yeniden kegsfedildi. Kadin olay:
neredeyse iilke giindeminin birinci maddesi olarak ortaya ¢ikti. Bu dénemle
birlikte, ezilen, horlanan, ikinci sinif olarak nitelenen kadin ve onun sorunlar1 her
alanda giindeme getirilirken, bu goriisleri destekleyen dergiler, gazeteler, kitaplar
glin yiiziine ¢cikiyordu. Bu degisim, izlerini edebiyatta da gosterdi. Cok sayida kadin
yazar edebiyat diinyasinda goziikmeye basladi. Kimi 1980 dncesinde de eser veren
kadin oykiiciiler bu dénemde daha yogun bir sekilde edebiyat diinyasinda yer
aldilar. Sonug olarak yillardir sadece erkek goziiyle anlatilan kadin diinyasi, artik
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bizzat kendi bakis acilariyla dykiilerde anlatilmaya baglandi. Bu da hi¢ siiphesiz
oykiciligiimiizdeki biyiik bir boslugu doldurdu.

Birikimi bilmek

Ortak bir cografyay1 ve tarihi paylastigimiz Sark toplumlarinda hikayenin zengin bir
birikimi ve gii¢lii bir damar var. Sark insan1 hikéyeyle inanir, onunla sever, onunla
nefret eder. Hikayeler, onun hafizasina adeta naksolunmustur. Bu yiizden tarihsel
seriiveni icerisinde hikéye, Sark insaninin birikimlerini aktarmada kullandig1 en
onemli yontemlerden biri olmustur. Halk hikéyelerinde, masallarda, menkibelerde,
mesnevide, kissalarda bu insanlarin yasadig1 sevingler, acilar, kahramanliklar,
ogiitler, ibretler, kisaca hayatin kendisi vardir. Sark, insanlara ulasmak ozellikle
cok deger verdikleri bilgileri, 6gtitleri ve hikmetleri iletmek, tecriibeleri ve
birikimleri aktarmak i¢in hikdye formuna ihtiyag duymus, ona basvurmustur.
Dolayisiyla hikayenin etkili bir form, giizel ve cazip bir anlatim yolu oldugunun
her zaman farkinda olmustur. Dénemin geregi olarak hikayeyi yazinsal bir tiir
olarak diisiinmemis, sadece bu formun insanlara ulasmada en etkili yol olduguna
inanmustir. Gerek tasavvuf kaynakli metinlerin, gerekse felsefi kaynakli metinlerin
hikaye formuna ihtiya¢ duymalarinin arkasinda bu inang vardir.

Hikayeler yiizyillar boyunca Dogu igin bir belgeleme, ispat etme, anlagsma
bi¢cimi olmustur. Clinkii yasanmis her tecriibe bu insanlar i¢in kutsaldir. Birikim
bir hikéyeyle anitlastirilir. Boylece hikaye, sozlerin, ogiitlerin, yargilarin kanitt
olmaktadir. Dogu her seyi hikayeye doniistiirmiis, her seyi hikayeyle anlatmis; her
olaya, duruma, hikmete bir hikayeyle 6rnek vermistir. Misalle, yapilacak eylem,
davranis acgikliga kavusturulmus, bir hikayeyle hikmet somutlagtirilmistir. Bu
yiizden “Dogu kiiltiirii, mesel kiiltiirtidiir” denilmistir.

Bu anlamda medeniyetin trettigi klasiklere niifuz etmek, ruh diinyasina girmek
gerekmektedir. Kendi kiiltiiriiniin klasiklerinin tistiinii ¢izerek gecerliligini yitirmis
bir miize malzemesine doéniistiiren bir bagka {ilke gosterilemez. Klasikleri yeniden
kesfetmek zamanin anlayisi ve diliyle yorumlamak ve 6zgiin agilimlarla hafiza
kaybini giderecek adimlar atmak gerekir. Bu kurucu edebi klasikler ¢6ziimlenmeden
insan dogasi, birikimi hep eksik kalacaktir. Bu anlamda klasiklerin okunmast,
irdelenmesi herkes igin vazgegilmez bir zorunluluktur. Kelile ve Dimne, Tiitindme,
Hay bin Yakzan, Marzubanndame, Makamat, Sahname Mantiku’t-Tayr, Bostan
ve Giilistan, Mesnevi, Binbir Gece Masallari, Heft Peyker, Dede Korkut Hikdyeleri,
Leyla ile Mecnun, Rind ile Zahid, Sihhat ile Maraz, Mevlit, Cemsid ile Hursid, Ferhat
ile Sirin, Siiheyl ile Nevbahar, Hiisn ii Ask yeniden okunmayi, degerlendirilmeyi,
cogaltilip zenginlestirilmeyi bekliyor.
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Giiniimiiz Oykiisiiniin durumu ve vaatleri

Giiniimiiz Oykiilerine baktigimizda olduk¢a zengin, ¢ok farkli kanallardan akan,
¢ok sesli bir 6ykii anlayisinin sergilendigini gorityoruz. Hem tema olarak hem de
anlatim bigimi olarak tek bir yaklasimin agirlig1 yok. Tema olarak: duygu agirlikli
Oykiiler yaninda diisiince agirlikli oykiiler de; bireysel temali dykiiler yaninda
toplumsal temali dykiiler de yaziliyor. Tktidarlar, modernizm ve yerlesik anlayislar
elestirilirken, iilkenin yasadig1 toplumsal, siyasal olaylar, bireysel acilar oykiilerde
isleniyor. Bi¢im olarak ise; gercek¢i Oykiiler de, gercekiistii dykiiler de; fantastik
oykiiler de postmodern &ykiiler de; biling akis1 dykiileri de sade/yalin dykiiler de;
riya Oykiiler de fotografik oykiiler de; sembolik yaklasimli 6ykiiler de soyutlama
yaklagimli oykiiler de goriilityor. Agk, ezilen kadinlar, iktidar-birey iliskileri,
yoksullar, cocukluk, savas, dini degerlerden kopus, cinsellik giiniimiiz éykiilerinde
en ¢ok islenen temalar. Bunlardan 6ne ¢ikan tema ask olgusu. Pek ¢ok 6ykiicii agki
cesitli agilardan yorumluyor, hikaye ediyor. Giiniimiiz 6ykiiciiliigtinde her inancta,
her kusakta, her anlayista iyi dykiiciiler var.

Her sanatgi ister bilingli ister bilingsiz, icinde yasadig1 topraklarin trintdir
ve toplumun bir tezahiiriidiir. Hi¢bir zaman yeryiiziine firlatilmis 6ncesiz ve
sonrasiz bir birey degildir. Yazdiklarinda bu toplumdan bir iz, bir koku, bir tat tasir.
Bu baglamda Tiirk oykiiciileri de yasadiklart bu topragin hikayesini yaziyorlar.
Toplumun yasadig1 seriiven ne ise yazarlar da bunu 6ykiiye yansitiyorlar. Elbette
kendi algilarinin, kendi diinya ve hayat goriislerinin penceresinden. Bu farklihiga da
bir zenginlik olarak bakmak gerek. Farkli algilarla tamamlanmis oluyor.

Oykiintin edebiyatimizda saygin bir yeri var. Usta yazarlar iiriin vermeyi
stirdiriirken, ¢ok yetenekli gen¢ 6yki diinyasina katiliyor. Sanat-edebiyatin gitgide
pazarlanabilir bir metaya dontistigi, irtintin/yazinin gidip, yazarin geldigi ve sonug
olarak genel bir kirilmanin ve yozlasmanin yasandig giiniimiiz edebiyat diinyasinda,
Oykiiniin daha soy bir durus sergiledigini goriiyoruz. Tiiketime prim vermiyor,
isi ucuzlatmiyor. Tiketim medyasinin pazarinda hicbir 6ykii malzemesi yok. Bu
yiizden kendini takdim etmek isteyen yazar, oykiiyli terk etmek zorunda kaliyor
ve bagka tiirlerin kapisini ¢aliyor. Aslinda 6ykiiniin bu soy durusu bosuna degil.
Ciinkii 6ykiiniin saglam bir arka plani var bu topraklarda. Bu diren¢ ve birikime
dayanarak, diinya dlgeginde tiiriin zirveleri bu topraklarda yaziliyor. Oykii saglam
temeller {izerinde, gelecege umutla bakiyor, insanlara, birikim, tecriibe aktarmayi
stirdiiriiyor



Edebiyatta Mitoloji ve Fantastik

Hasibe Cerko*

Insan bilimin yéntemleriyle agiklanmasi hemen hemen imkansiz alanlardan
birisidir mitos. Sozgelimi, dinsel hakikat akil iistii ve dogatistiiyle agiklanabilirken
mitolojinin olaylar1 bilin¢digidir.

Hakkinda en sik duydugumuz sey insanligin ortak riiyalar1 oldugudur ki pek
¢ok antropolog ve dinler tarihgisi bu tanimda hemfikir goriiniiyor. Séylenceyi
bicimsel olarak inceledigimizde ne igerigi, ne temasi, ne de motifleri 6l¢tilebilirdir.
Herhangi bir sinirla belirlenemezligini Ingiliz ozan John Milton, siniri, boyutu
olmayan karanlik, sonsuz bir okyanus seklinde dile getirmisti. Atinali filozof ve
bityiik bir mitos yapicis1 Anaxagoras, biitiin evrenin kaostan meydana geldigini
soyler. Kaos, belirsiz bir bosluk, belirsiz bir karanliktir. Her seyin her seyde bulunma
durumu, sinirlarin birbirine karigmast durumu. Bu tanimlar her tiirli varolusun
kendinden ayrisarak ¢iktig: sekilsiz ve bicimsiz dolum uzamuyla, baska bir ifadeyle
ayrimlagsmamus, bi¢imsiz kokler zinciriyle 6rtiisiiyor.

Mitolojiyi edebiyatla bulusturan nedir, diye sordugumuzda birtakim ozellikler
sayabiliriz fakat evvela edebi dilin simgeselligini (anlamlandirici iglevini) g6z 6ntine
almamiz gerekir.

Soéylencenin gergek anlami ve 6zii geregi kuramsal olmayisi, temel diistince
kategorilerine kars1 meydan okuyusu fantazmay1 besleyen gii¢ ve enerjiyle benzerlik
gosterir. Fantastik edebiyat da tipki sdylence gibi deneysel veya bilimsel hakikatle
uyusmaz. Mitler, nesnel uzam bilimi hakkindaki fikirlerimizi asar; doga her seyiyle
bir biitiin oldugundan bireysel izlenimler dahi biitiinliige gonderimde bulunur.

Esasen burada Greklerin mit yerine koydugu 6ykii, masal ya da efsanelerden
bahsedemeyecek kadar dilin simgesel yapisina dair bir seyler soyleme ihtiyaci
igersindeyim.

Mitlerin diinyasallagmasi, somutlagmasi ve disarida belirmesine imkan saglayan
kaynak dilin “yalin”, “ilk”, “vahsi” dogasidir. Ve Herakleitosun, “Beni degil, sozctigii
(logosun sesini) dinleyin ve biitiin seylerin bir tek sey oldugunu agik¢a soyleyin”
dedigi akis, soziin bir edimi halinde séylencenin bitimsiz kaynagindan yayilarak

* Hikayeci.
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cogalmasina bir agiklik getirmez mi? Bu insicamli, bu sonsuz yere, kendinden ¢ikan
her anlamin, her niteligin ve adin 6zel istegine izin veren kozmik mesafeye dil
diyelim, dilsel niteliklerin tastyicisi olan kok ya da gozlerdir mitos.

Dilerseniz konusmay: biraz derinlestirelim: dile ait 6zsel doku mekana
yayilirken inci dumani gibi icinde bulundugu bigimlerin kisiligini ele vermekteydi.
[ster gramer anlamiyla ister metaforik anlamuiyla ele alalim s6zii dolduran nitelikler
soyutluktan ¢ikip catallanabildigi, agacin dallarindaki meyveler misali gogul bir
varolusa biiriinebildiginden her yazinda islevsel olarak anlamlar ve adlar, simgelerin
6zel bir ani1 ve kipligi halinde digariya ¢ikmuislardir.

Demek isterim ki, Herakleitos'un, “Giines her giin yeni bir giinestir” s6ztindeki
“giines”, eylemin her giin yeniden tekrarinda bagka anlam araliklariyla ortaya
¢cikiyor, bagka anlam araliklarini belirliyor. Degisen bir momenti ve an1 doldururken
yeni bir devinimle evreni sardig1 gibi evrenin degisen aurasi ile ve tabii, evrenin
devinimiyle sarmalaniyor. Demek ki olus halindeki her birim yinelenisinde
yeni kipligini ve anlamini belirliyor. Bir metnin icerigi olarak iisluptan yiikselen
glines de her agiga ¢ikmasinda bir bozgun yaratarak, yepyeni 6zellikte bir varolus
diizeni sergileyecektir. Gramer olarak teklige ragmen giftanlamliligin da otesinde
¢okanlamliliga, cogul yazina ve ayni sekilde ¢ogul okumaya olanak saglayan bir sey
var. Uslup yaraticiligina, mutlak bicimvericilige, mityapiciliga ¢agiran bir sey.

Olusumcularin, “cagdas siirin kendisinden ¢ikip yavas yavas gelistigi cokluk,
antik soylencedir” demeleri goriisiimiizii siirin tabanini olusturan alt akintiya, antik
mitoloji ile mityapicinin zekasina yonlendirmektedir.

Burada bir seyi vurgulamak istiyorum, mitik imgelemin ve poetik imgelemin
konusuna veya nesnesine inanma zorunlulugu fantastik edebiyatin diisgiiciinii
sinirlandirmaz; nesnesine inang noktasinda herhangi bir zorunlulugu bulunmamas:
bilakis fantastigin diisgiiciinii besler. Miti en ilk ve en i¢sel yasam kosullariyla,
devingenligi, cesitliligi ve canlilig1 i¢inde bir birlik, yani bir dolum diizeni igersinde
kavramaya calistigimizda edebiyatla olan bagini kesin bi¢imde gormiis oluruz.

Séylencenin dogast tipki dilin dogas: gibi akici ve degisken bir diizlemi sergiliyor.
Soylencenin ve edebiyatin derin ilgisi goériiniislere degil, bi¢imin ardinda olan
seyedir; bu yiizden dis diinya hakkinda kanilardan yola ¢ikilarak yiizeysel duyu
gostergelerinin agilmasini sergilerler. Edebiyatin enerjiye ve giice dayali imgelemi
kuskusuz fantezi (hayalgiicii) barindirir. Yazi igerigindeki dokunun olusum
stirecinde Yaradilis evveli 6zsel durumlari, daha 6tesinde biitiin o ilk birlik zamanini
hatirlamak s6ylencenin ve edebiyatin ortak yanidir.

Mitos agisindan bilimin nesnelligi, 6rnegin bilimin kavramsal dogas1 baglayici
degildir. Hatta yoktur. Fantastik i¢in de ayni seyi soyleyebiliriz. Onun dogas1 evren
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yasalariyla belirlenmemistir. Diinyay1 oldugundan degisik bicimde algilamalar:
fantastigi mitosla bulusturmamiza olanak saglar. Tabii soylence hakkinda yalniz
kavranabilir: disiinceyle ulagilabilir bir yap1 anlasilmamali. (Mitleri en somut
sekilde yasamsal alan i¢ersine Grekler dahil etmislerdi. Antik Yunan'in insanbi¢imli
tanrilar1 dogal eylemlerin, giiglerin, catisan kuvvetlerin dramatik diinyasinin yerine
biitiin bir gérkemiyle konumlanmisti). Diisiincenin igersini birden dolduruveren o
algiya gelmez kokler yigini algilanabilen ve duyumsanabilen bir katmanla (elbette
0zel, deving halinde bir yap1 olarak) yiizeyin altindan mityapiciya agar kendini.

Duyulur nesnelerin ilksel anligin goriisiine oldugundan bambagka anlamla
belirmesi gerek edebi imgelemle gerek fantastigin kosullariyla Ortiismektedir.
Sanat¢inin diinyasi, konusuyla derin iligkisi 6l¢tisiince sevingli ya da kederli,
akigkan ya da donuk, buhranl ya da coskulu bir atmosfere biirtiniir. Yine fantastik
edebiyatin ve mityapicinin bakis acgisindan nesneler cansiz maddeden ibaret
degildir. Nesneler korku veya umut verir, bityiiler, hiiziinlendirir, cezbeder, iter,
canayakin veya uzak goriliir. Nitekim giinlik yasantimizda dahi bizler bu temel
yasamin (mitosun) bigimlerini yeniden kurariz. Duygu degisimimiz nesneleri
algilama bi¢cimimize agik¢a etki eder. Siddetli bir korku veya heyecana maruz
kaldigimizda nesnelerin iiziinglii tasarimlariyla kusatiliriz. Dig diinya ve bizi saran
nesnelerin goriiniigleri ansizin degismistir. Veya usul usul; neticede tutkularimizin,
tasarimlarimizin  korku ve umutlarimizin renklerine, kokularina, bigimlerine
biiriiniirler. Mit, insan yasaminin en orijinal ve en tiiketilemez yanidir; ¢iinki tarih
oncesinde kalmig hatiralar, bilingdis1 hatirlayislar insanin tarihselligine ait degildir;
gecip giden zamanla 6zgiinliiglint yitirmez ve tiiketilmez. Bununla birlikte ilk
yasamin hatiralarinin salt imge ve tasarim olmadigini, eylemlerimizden olustugunu
ve bizi duyguyla dolduran canlilik ilkesinin tezahiirleri oldugunu vurgulamak
isterim. Duygu diisiinceden 6nce gelir mitte. Ilksel insanin hayat goriisii bilimsel
¢oziimleyiciligi yadsir, yagsami pargalamaz. Bitki, hayvan, insan arasinda belirgin bir
ayrim yoktur. Madensellikten bitkisellige, bitkisellikten hayvansalliga ve insansiliga
gecit veren imgelemi butiinciildiir. Tiirler, cinsler, dokular arasinda bolinme ve
sinir yoktur. Higbir keskin ayrimi icermez. Hi¢bir sey belirli, degismeyen ve dingin
bir bi¢ime sahip degildir. Bicimler daima akic1 ve degiskendirler. Yasamin gesitli
alanlar1 arasinda hicbir gercek ayrim mevcut degildir. Her sey bagkalasir, birdenbire
bir ey baska bir seye dontisebilir.

Bagkalasim temel bir mitsel imge oldugu kadar fantastik edebiyati en dibinden
kavrar, kusatir. Eger sdylence diinyasinin herhangi bir belirgin 6zelligi 6zsel bir
yani, kendisiyle yonetildigi herhangi bir yasa varsa bu herhalde degisim kanunu
olmalidir. Ilksel insan, nesnelerin duyusal ayrimlarini elbette ve gayet iyi sekilde
bilmekteydi. Son derece yetkin iislubu geregi bizden daha duyarliydi. Edebiyatin
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fantazmagoryayla beslenen nice sairleri, ykiicii ve romancilari, keza diger insanlara
gore ¢ok daha fazla duyarli olmayabilir fakat duyumsama ve algilama yetenegini
deneyimleyerek farkli goriiniigleri, farkli bir doga imgesini kesfettigi icin bu
tarihoncesi etkinligin biiyiisinden pay almis olmalidirlar. Dogal insanin gelismis
sezgisi edebi yazinla ugrasan her insanda mevcuttur. Mantik digina ¢ikmayu istedigi
i¢in ¢ikar. Mantiksal olan1 deneyimlemek artik korkungtur, sikicidir.

Simgelerle konusmak nefes aldirir, rahatlatir fantastigi. Ciinkii simge, anlamin
¢ogullugu yaninda ¢oklugu ve biraradalig igerir; dilin kati rasyonel kullanimindan
yana degildir fantastik. Duygunun ¢ok renkliligine ve ¢ok cesitliligine, sezginin
siursiz acilimina susuzluk ceker. Boyle bir yazar dilin olanaklarini arastirirken
sinirlardan, duvarlardan ve sansiirden hoslanmaz. Ciplak gercekligi bozmak
lizere olay, durum ve nesneler ¢evreninde serbest¢e dolagmaktan yana tavir alir.
Dil yapma tutkusu ve endisesi tastyan bir oykiicii simgelere gonderme yaparken,
caba icersinde, yaziya dalip gitmisken kendiligindenlige eristiginde artik mitolojik
diizlemde eylemini siirdiirmekte oldugunu fark eder. Oyle ki yazi, séylem gitgide
soziin lizerine kapanirken eyleminin agiga ¢ikardig her birimle dile getirilen seyin
en yalin, en vahsi aniyla karsilasir. Entelektiiel yazinin hicbir sekilde yaklasamayacag1
bir mesafededir artik. Nesnelerin ilk, dolum zamanindan ayrilmaz bir anlamini
arayan sair, mityapici gibi soziin hakikatini arar; bu yiizden anlatimi yalinlastirma,
bi¢cim verme, ¢ogaltim ve genisletme endisesini paylasir dykiict.

Bugiin mitos; mesel, séylem, inang gibi farkli durumlar i¢in kullanilabilmektedir.
Roland Barthes’in Elestiri ve Hakikat kitabindan bir ctimle aktarmak istiyorum:
“Eskiden, olaganiistii yaratic1 ve alcakgoniillit hizmetkar, her ikisi de gerekli ama
herkes kendi yerinde vb.” tiiriinden modasi ge¢mis bir mitle birbirinden ayristirilmis
olan yazar ve elestirmen, ayni gii¢ kosullar altinda ve ayn1 nesne, yani dil karsisinda
yeniden bir araya geliyorlar"

Buradaki ortak endisenin dil olusunu atlayamayiz. Avrupa burjuva toplumuna
karsit bir tavir gibi de yorumlanabilecek sekilde yazar ve elestirmen, mityapiciligin
onemi lizerinde birlesmislerdir. S6ziin ve sdylemin alaninda tek hakikate erigmek,
dilin “6z71 ile yazinin birlesmesi i¢in aligilageldik ussal soyutlamalar yerine imgenin
genisletilmesini koyar Jacgues Lacan; yine kavramsal, ussal sunumdan ve gelisme
kavraminin baskisindan kurtulmanin yolunu mutlak bir bi¢im vericilik tutkusuna
baglamisti Claude Lévi-Strauss ki, biitiin ve pargalanmaz soz (hakikat) olarak
gordigli mitolojiyi romanin biitiin formlarini icerdigini iddia ettigi bir mizikle
ozdeslestirmisti. Onun Mit ve Anlam’ da kaleme aldig1 konusmalar biling karsisinda
mitik imgelemin bir savunusu niteligindedir, (eserlerinin kendisi araciligiyla
yazildigini séylemesi vb. dogrudan 6rnekler verir). Fakat bu durum Lévy-Bruhl'iin
bilingli kavrayisi coskulu ve duygusal kavrayisa kurban etmesi gibi degildir. Zira
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Bruhl, ilkel diisiincenin butiiniiyle duygu ve mistik temsillerle belirlendigini
acikliyordu.

Barthese gelince, “igsel tecriibenin” ¢iplak alanina yaklagabilen bir mityapici
edastyla gercegin degisken bir kavrayisini asamayisimizi, nesne ve durumlar
karsisinda simdiki yabancilasmanin 6l¢iisiinii arastirir:

“...Glntn birinde bir sdylenbilimci ¢ikacak olursa, kimi giigliiklerle karsilasacagy,
yontem degilse de duygu sorunlariyla ugrasmak zorunda kalacagi soylenebilir.
Hi¢ kuskusuz kendini hakli bulmakta giiglitk cekmeyecektir: yanilgilari ne olursa
olsun, Séylenbilimin diinyanin bir “edim’ine katildig1 kesindir: kenter toplumunun
insaninin her an bir yalanc1 Doga’ya daldirildigini degismez bir olgu olarak goriir,
boylece en bon bagintisal yagamin ariliklar: altinda, bu ariliklarin benimsetmeye
caligtiklar1 en derin yabancilasmay1 bulur; 6yleyse gerceklestirdigi agma siyasal bir
edimdir: sorumlu bir dil diisiincesi iizerine kurulmus oldugundan, bir 6zgiirligii
varsayar. Bu anlamda, soylenbilimin diinyaya bir uyum, oldugu gibi degil, olmak
istedigi gibi bir uyum oldugu kesindir.

So6ylenbilimin bu uyumu séylenbilimciyi hakli ¢ikarir, ama doyurmaz: derin
kosulu disindalama koguludur daha. Politikadan uzaktir. S6zii bir tist-dildir. Hicbir
seyi isletmez; fazla fazla ortiiliiyli ortaya gikarir.

... Soylenbilimci biitiin soylen tiiketicilerinin diginda kalir. ... Ortak dile
kesin bir yikim getirir, goérevini tiimiiyle yerine getirir: doniis umudu olmadan
yasamalidir. Elestirisinin dolaysiz nesnesi ortadan silinince diinyanin asag:
yukar1 nasil olacagini tasarlamasi yasaktir. Utopya olanaksiz bir liikstiir onun
i¢in: yarinin gerceklerinin bugiiniin yalanlarimin tam ters yiizii olacagindan ¢ok
kuskuludur. Tarih hi¢bir zaman bir karsitin kendi karsiti iizerinde kesin utkuya
ulagacagi konusunda giivence vermez; olusurken, tasarlanmasi olanaksiz sonuglar,
kestirilmesi olanaksiz bilesimler ¢ikarir ortaya. Soylenbilimci Musaninkine benzer
bir durumda bile degildir: Adanmig Ulke’yi gormez. Onun i¢in yarinin olumlulugu
bugiiniin olumsuzluguyla timden gizlenmistir; girisiminin biitiin degerleri birer
yikma edimi olarak verilmistir: berikiler otekileri tiimiiyle orter, hicbir sey disar

tasmaz.” 2

Dipnotlar
' a.g.k, s. 41. Turkge gev. Elif Bildirici/Melike Isik Durmaz, iletisim Yay. 2016)

2 Roland Barthes, Cagdas Séylenler. (Orijinal adi Mythologies) Bol. Séylenbilimin
gerekliligi ve sinirlari, s. 188, 189, 190. Turkge gev. Tahsin Ydcel, Hirriyet Vakfi Yay. 1990,
istanbul.



Bireylik ve Edebiyat

Handan Acar Yildiz*

Bireylik denildiginde insan merkezli bakis ilk etapta algilansa da ister deger, ister
ise inanig s6z konusu oldugunda kalic1 ve kiymetli sekilde elde edilecek olana,
insan bireyligiyle ulasir. Topluluga veya topluma ait degerlere de insan bireyligiyle
ulagir. Hz Musa’nin Tur dagina yolculugu ve Hz Ibrahim’in kendi igine yolculugu
bireyligiyledir. Toplum 6nderleri, peygamberler yeni bir kitap (eskileri dogrulayan)
yeni bir kitap getirdiklerinde onlarin etrafinda toplanan kisiler, topluma entegre
topluma kaynasmus kisiler degildi. Cogu kendi yalnizlig1 icinde kaybolmus kisilerdi.
Bu kisiler toplumun o6nde gelen saygin kisileri dahi olsalar kendi i¢lerinde bir
yalnizlik duygusunu yastyorlardi. Hz. Ebubekir 6rneginde oldugu gibi. Dolayisiyla,
bireyligi, modern ¢agin insan1 merkeze almasindan dolayi, yine ayni insani toplu
degerlerden, ahlak ve din kurallarindan uzaklastiran bir gerceklik olarak gormek tek
boyutlu bir bakis olacaktir. Kadim dénemde insanin olusturdugu ya da kendi i¢inde
kesfettigi degerler hatta inanglar bireyliginden bagimsiz olamazdi. Olmadi.

Insan baslangigta tek bagina inanir. Tipki tek basina dogdugu tek bagina 6ldiigii
gibi... Tek basina dogan, tek basina inanan ve tek bagina 6len insan, en en basinda
tek bagina diistintip, tek basina sezmekle kalmaz tek basina sever, tek basina korkar.
Kimse kimsenin yerine sevemez. Kimsenin bir bagkasinin korkma seklini taklit
edemez, gorme seklini taklit edemedigi gibi.

Genelde sanat 6zelde ise edebiyat insanin bu tek baginaligiyla ilgilidir. Sanat¢inin
filozoftan ayrildig1 en temel nokta ise bu tek basinalig: salt diisiinceyle degil sezgiyle
anlamlandirma ¢abasidir. Sezginin bireylige yani sanatginin bireylige filozoftan
daha ¢ok ihtiyaci vardir. Kadim dénemde de bu boyledir. Ilk ¢émlegi sekillendiren,
bunu ilhamla yapmis olsa dahi ustasinin bireyligidir. Ciinkdi ilhami yansitma
sekli de bireylikten muaf degildir. Bu nedenle bireylik sadece modern donemle
iliskilendirilemez. Sadece kadim dénemle modern dénemin bireyligin yansitilma
sekli farklidir. Kadim doénemde bireyligin donistiiriici giicii alegori seklinde ortaya
¢tkmustir. Biitiin duygular kisilestirilse dahi bu kisilestirmeyi kurguya uygulayan
yazarin bireyligidir. Kadim eserlerde yazarin bireyligine bazen kahramansiz sekilde
rastlariz. Kahraman agktir, hikmettir, nifaktir. Kahraman, hiisndiir, sithandir. Yazarin

* Hikayeci.
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konusmasi, yorumu kahramanin dilinin 6ntindedir. Kahraman ¢ogunlukla yazarin
tizerinden dillenir. Modern dénemde ise kahramanin dili vardir. Konusturulmas,
konugmasi seklinde algilanir. Kahramanin yazara “rakip olarak” ortaya ¢ikmasi
yazar1 eserin altina imza atmaya zorlamustir. Yazarin bireyliginin kahramanin
bireyliginin oniine gectigi yerde imzaya da gerek yoktur. Onemsenmemistir.
Kahramanin yazara rakip olmasi, imzayr mecbur kilmistir.



Oykii ve Vicdan

Emin Girdamur*

Vicdan iizerine yapilan konugmalarda s6z ne denli kisa tutulursa, eksiltilirse anlama
dair semsiye o kadar genis a¢ilmis olur. Bu ylizden sdyle demenin isabetli olacag:
kanaatindeyim: Vicdan bir yiizlesmedir. Bir aynanin karsisinda olma durumudur.
Her ylizlesme gibi pismanlik, ac1 ve kirginlik barindirir. Bazen toplumsal bazen
bireysel tezahiir eder ama bdylesi bir tasnife tabi tutulamayacak kadar dokunakl: ve
¢ok boyutludur.

Bireysel vicdan toplumun, toplumsal vicdan bireyin ¢ocugudur. En karakteristik
yani gecikmisligidir. Vicdan bu anlamda gecikmis bir i¢ konusmadir. Neresinden
bakarsak bakalim ruhsal bir vecheye sahiptir. Edebiyata yansiyan vicdan, pek ¢ok
acidan onun tinsel yanina isaret eder. Ote yandan vicdan yazarla metin arasindaki
saf iliskinin de kulugkasidir. Herkes hakikatin aleyhinde beyanda bulunsa, biitiin
muhakemeler hakikate mugayir hiikiim verse bile susmayacak olan, susmamasi elzem
olan sanat¢inin kalemidir. Bu yiizden sanat¢inin edebiyatin kendi gereksinimlerine
oldugu kadar vicdanina karsi da sorumlulugu vardr.

Bir insan vicdanini susturabilir mi? Elbette, neden olmasin? Vicdanini
susturmak isteyen kisinin bu tavrini Rasim Ozdenéren, “aynay1 yiiziine kapatmak”
olarak nitelendirir. Kisi aynay1 bir kez yiiziine kapattiginda vicdaninm susturmus,
ebediyen 6z saygisini yitirmis olur. Aslinda kapattigi kendi kimligi, kisiligidir.
Tarkovski, “Ilkelerine bir kez olsun ihanet eden insan, hayat ile olan saf iliskisini
yitirir” diyerek, insanin kendisine kars: isleyecegi en biiyiik ciiriimiin bir kereligine
bile olsa kendisine kars1 vicdansizlik yapmasi oldugunu belirtir.

Oykiicii bu anlamda sadece kendi aynasinin degil, bagka insanlar adina,
toplumun hemen her kesimine ait aynalarin da arasinda duran kisidir. Sanatg1
duyarliligi buradan baslar. Aynalar ona emanettir O da bu emanetin bilinci
icerisinde toplumsal vicdanin sesi olur. Dostoyevskinin o6liimsiiz eseri Sug ve
Cezada Raskolnikov’un, Sonyanin éniinde yere kapanip af diledigi bir sahne vardur.
Diinya edebiyati acisinda essiz bir vicdan sahnesi orada tezahiir eder. Uvey annesi
ve kardeslerini, agligin pencesinden kurtarip yasatabilmek i¢in ahlak dis1 isler yapan
dindar Sonyanin 6niinde egilir ve ayaklarini 6per Raskolvikov. Biitiin insanlik adina
ondan oziir diler. Sahne her seyiyle dinseldir. Albert Camus, Sisifos Soyleninde
Dostoyevskinin biitiin Tanrisal sorgulamalar1 en sonunda getirip Kiergegaard gibi

* Hikayeci.
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bir sigramanin, bir teslimiyetin, bir inancin kucagina birakmasindan duydugu
rahatsizlig1 ifade eder. Ancak Dostoyevski i¢in gidecek bagka yol yoktur. Bu yiizden
onun ciltler dolusu romanlarinda, vicdana kaynaklik eden din ve kilise, temel unsur
olarak yer alir. Bundan nasil kacabilir ki? Ona gore vicdanin kaynagi dindir. O kadar
ki Tanr1 yoksa her sey mubahtir, der.

Vicdan, anlatinin derin katmanlarinda yagar. Goriinen unsuru olmaz ¢ogunlukla.
Ciinkii hassastir. Mesaj kaygisi onu zedeler. Vicdan, 6ykiiniin goriiniir organlarindan
biri olmamalidir. Aksi halde didaktizme kurban edilir. Onun saklanmasi, ikincil
olmas: gerekmektedir. Fakat birakacag etki itibariyle kollarini metinden sonrasina
uzatir. Bu yiizden o, metinler tizerinde ciddi, duyarli okuma yapanlarin daha net
duyumsayabilecegi, gorebilecegi bir olgudur.

Zaten nitelikli okurun metinle iligkisi anlamlar tizerinde yatay bir gezintiden
ibaret degildir. Roland Barthes bunu soyle ifade eder: “Bir anlatiy1 anlamak, 6ykiiniin
¢oziliisint izlemek degildir yalnizca; ayni zamanda, anlatinin igindeki ‘kat’lar
saptamak, anlatimsal damarin yatay zincirlemelerini diigey bir eksene diisiirmektir;
bir anlatiy1 okumak (dinlemek) yalnizca bir sézciikten otekine gegmek degil, ayni
zamanda bir diizeyden otekine ge¢mektir” (Enis Batur, “Anlati Céziimlemesine
Kuramsal Bir Yaklasim” Dilbilim 1979, s. 133.)

Dino Buzzatinin “Tanrr'yr Géren Képek” 6ykiisii, Roland Barthesin dedigi gibi
dikey dalislara, okumalara miisait metaforik bir dykiidiir. Buzzati, bu ykiisiinde
vicdan ve toplumsal vicdan tizerine muhtesem katmanlara sahip bir anlati koyar
ortaya.

Aforoz edilmis glinahkarlarla dolu Tis adli bir kéyde geger olay. Kdyde dolasan
bir kopek vardir. Tepede yasayip olen, beyaz 1giklar goriilmesine sebep olan ermisin
kopegidir bu. Tanrisal bir yan1 vardir. Simsarlar onun sesini duyar duymaz is¢iyi
kovmaktan vazgecerler, sahtekarlar durulurlar, erdemsizler kendilerine ¢eki diizen
verirler, hirsizlar ondan bek¢iden daha ¢ok korkarlar. Hatta insanlar kiliseye
gitmeye baglarlar. Kapida uyusuk kopek onlar1 seyreder. Insanlar képekle géz goze
gelemezler. Hayvanin bakislarini sirtlarinda iki sivri demir gibi hissederler. Kopek
oykiide vicdanin ta kendisidir. Ve vicdan bizim i¢imizde Tanrry1 goren kopektir.
Bu bir yandan iskencedir de. Herkes agir bir baski altinda yasamaktadir. Tanrrnin
gozleri kéyde dolagmaktadir. Burada bir soru sorulabilir. Képekten yani vicdandan
kurtulmak mimkin midir? Firmec bunu dener fakat yanlis kopegi oldirir.
Mesaj nettir. Vicdan oldiiriilemez. Keske yaglansa diye beklerler ama yaslanmaz
da: “Tanrmin varhgr dayanilmaz bir yiiktii. Ustelik bu kez Tanri lafta kalmiyordu;
kilisede mumlar, tiitsiiler arasina yerlestirilmis degildi, evler arasinda geziniyor, bir
kopek tarafindan dolastiriliyordu. Yaradan’in kiiglictik bir pargast, bir nebze solugu
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Galeonenin igine girmisti, Galeone’nin gozleri aracilifiyla goriiyor, yargiliyor, mim
koyuyordu.”

Oykii, vicdanin hem dinsel yanina agik géndermelerde bulunur hem de onun
birey ve toplum iizerindeki tesirini, belirleyiciligini gézler 6niine serer. Vicdan
evrenseldir. Shakespeare, “Vicdanim binlerce dilden konusur / Ve her dil bir 6ykii
anlatir” der. Vicdan, dil ve 6ykii arasindaki bag daha giiclii nasil ifade edilebilir
ki? O bazen aynadir bazen i¢imizdeki ses. Bazen ahlak hocamiz, yargicimizdir.
Kimi zaman da mahkemenin ta kendisidir. Ornek verecek olursak, 2. Diinya
Savasi ¢ilginliginin ger¢ek mahkemesi, Niirnberg durusmalarinda degil, Wolfgang
Borchert’in oykiilerinde kurulmus ve goriilmiistiir. Vicdan ¢ogu kez en son gelir
fakat hi¢ gitmez. Bu, tarihin hi¢bir zaman diliminde ve hi¢bir yerinde degismez.

Yazar bazen toplum adina sesini yiikseltir, edebiyatin kendi gerekliliklerini,
muageretinibiryanabirakirve ¢igligibasar. Vicdanlarikanirtmakister. Ahmet Hikmet
Miiftiioglu'nun “Turhan Nasil Cildirdi?” hikayesi bu nevi bir anlatidir. Imparatorluk
¢okmek iizeredir. Toprak kayiplarini miitareke yillar izler. Idealist bir geng olarak
Turhan, kendi medeniyetini bilimle, fenle ayaga kaldirmak, devletini diriltmek ister.
Istanbulda insanlar duyarsizdir. Frenklilesme modasi almis yiiriimiistiir. Miinevver
kesimin hali onu daha da perisan eder. Sehre geldiginde manevi huzuruna ¢iktig
Yavuz Sultan Selint’in tiirbesini ziyaret eder, minareye ¢ikar ve hayatina son verir.
Turhan, gurup vaktinde suya diisen ve hiiziinlii haleler olusturan bir damladir. 1922
Nisaninda yazar bu hikayeyi Miiftiioglu. Milleti, basina gelen seyle yiizlestirmek
ister. Vicdanlari kanirtarak harekete gecirmek, uyandirmak ister. Intihar eden
Turhan degil, toplum degil, koskoca bir medeniyettir. Nitekim Omer Seyfettin de
“Primo Tiirk Cocugu” adli hikayesinde Balkanlardaki trajik durumu, Italyan mason
kuliibiine tiye bir baba ve oglu lizerinden haykirir. Masonlugun milletler istii olmak
fikrinin Italyanlarin Trablus'u isgali sirasinda nasil iflas ettigini anlatir. Kahramanin
vicdanini harekete gegirir ve kendi kimligiyle ytizlesmesini saglar. Refik Halid, “Yatik
Emine’de toplumun vicdanina ayna tutar. Onu ikiytizliliigli, acimasizhigiyla bas
basa birakir. Degerlerindeki, davranislarindaki ¢arpiklig: yiiziine vurur. Gergekte
yapayalniz 6len Yatik Emine degil, olayin gegtigi tagradir.

Kendi devrini edebiyata dahil etmek ustalik gerektir. Yani duvar heniiz yikilmis
ve toz toprak dagilmamisti. Ama yazarin zaman kaybetmeye, tozun sinmesini
beklemeye vakti yoktur. Toplumun vicdaniyla yiizlesmesi i¢in kollar1 sivar, aynay:
sicagl sicagina yiiziine tutar. Bu agidan Fatma Barbarosoglunun kimi ilk dénem
Oykiileri anilmaya degerdir. Senin Hikdyen'de yer alan “Kapanmayan Yaralar
Antolojisi’, bagortiisit magduriyetinin anlatildig bir “donem” 6ykistidiir. Ailesinden
uzakta geng bir 6gretmen, meslektaslar1 tarafindan otekilestirilmis, siirgiin karar:
kendisine teblig edilmistir. Arkadaslar1 onun diisiincelerini yontmaya ¢aligirken
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ruhunda agtiklar1 yaradan habersizdirler. Aciyy, ikiyiizliligi toplumun yiiziine
vurur 4deta. Aslinda o bir an’, bir insani, bir durumu durdurup genisletir, genisletir.
Kendi devrinde hiikiim siiren bir akil tutulmasini toplumun géziine sokar. Vicdanlar1
harekete gecirmeye davet eder. Bir insanin sadece basortiilii diye tanimlanmasinda,
bu ifadeye indirgenmesinde yatan ¢arpiklig1 topluma haykirir.

Mesela Tirk oykiictliigiiniin iki 6nemli kutbu olan Mustafa Kutlu ve Rasim
Ozdendren, temsil ettikleri iislup itibariyle dykii ve vicdan iizerinde diisiinmemize
derinlik kazandirir. Biri biraz daha modern, biri biraz daha geleneksel anlatiya
yaslanir. Poetikalari, dykii anlayislari farklidir. Tkisinin de ortak noktasi nedir, ortak
hissedis alanlar1 ne olabilir diye dikkat kesildigimiz zaman karsimiza tek bir cevap
¢ikar: Vicdan. Kutlu, diga dogru bireysel ve toplumsal vicdani yayarak, oykiilerine
konu eder. Ozdendren ise ice dogru derinlegtirerek, sorgulayarak. Onlar1 sahici
kilan maya, toplumda karsilik bulmalarina vesile olan “deger” burada yatar. Yazmak
eylemini sahici kilan gey, yazarin anlatacaklarini vicdan stizgecinden gegirmesidir.
Tabiri caizse onu 6nce kendi vicdan aynasinda seyretmesidir. Bunu yapmadig:
takdirde metin insaniyet agisindan teste tabi tutulmamis olacaktir. Ozdenéren’in
Kuyu 6ykiisii ige dogru Yusufca bir muhasebeyi, bir sorgulamay esas alan ve bagtan
sona vicdanin konustugu bir éykiidiir. Ote yandan Kutlwnun Hesap Giinii adl
hikayesi, Pagazade Arif Bedir Bey’in musalla tasinda yatarken hem kendisiyle hem
de hayatindan gelip gecen insanlarla hesaplasmasini ihtiva eder. O da disa dogru
ama vicdan rehberliginde bir sorgulama koyar ortaya.

Bir anlatinin en gii¢lii yani, onun kendinde evrensel-insani-vicdani gézenekler
barindirmasidir. Bu gézenekler sayesinde metin uzun dmiirliliik kazanir. Elde ettigi
gii¢ ve soyluluk sayesinde zaman karsisinda kolayca ufalanmaz. Aksi halde, siyasal
atmosferin, giindelik mottolarin, sokagin genel geger dilinin kurbani olur eser. Bu
anlamda vicdan metne uzun 6miirliiliik kazandiran ruhtur da ayni zamanda.
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Oykiimiin Hikayesi

Naime Erkovan*

Zihnimde fotograf kareleri: Sivri ucu bulutlar1 parcalayan kilise; kanalda ytizen
ordekler; okul yolunda kar, okul yolunda karanlik; sehrin ortasindan gegen kararli
duvar; Arnavut kaldirimli ara sokaklar; II. Diinya Savagindan kalma centikleri
barindiran bodrum; havai fisek renginde gokytizii; denizin ortasinda besgen bina;
aksam ¢okiince evin karsisinda aydinlanan dis klinigi; masmavi farli ve tiftik sagh
kasiyer; tahterevalli yolunda salyangozlar; hasret ¢ceken anne; sik sik hastalanan
baba; kapagi kaldirillan tabutta goriinen abla; kampiis onlerinde bagortiilerini
acan kizlar; Korfez Savasi'na hizmet eden ugaklar; depremle zangirdayan dolaplar;
masanin basinda oturan uzun sach adam...

2006 yilina gelinceye kadar biriktirdigimden habersiz bu fotograf kareleriyle
sinifa girdigimde ilk kez bir yere ge¢ kalmistim. Ustelik o derse katilabilmek igin
bir sene beklemisken gecikmeyi bagarmistim. 28 Subatin yarida biraktirdig:
okulumu, ¢ocukluk iilkemi geride birakali bir hayli zaman ge¢mis, kurallardan
ve sorumluluklardan arinmis seneler bahsedilmisti bana. Zaman, bir esneme
gevsekliginde uzuyor, giindelik hayatin telasi hicbir hékimiyet kuramiyordu
tizerimde. Vaktimin ¢ok, zihnimin dingin oldugu bu dénemde yolum diigmiistii
o sinifa. Kitap okumak ve yazi yazmaktan ibaret bir hayatin kapisina ulagmistim
boylece. Neden avare giinlerimi bozmak istedigimi veya neden boyle bir derse
katilmay1 sectigimi, belki de yasadigim siirece bulamayacagim ama ilahi bir emrin
kalbime yeni bir rota gizmeye karar verdiginden emin olacagim hep.

Masanin baginda oturan uzun sach adam A. Ali Uraldi. Hakkinda ismi
disinda higbir sey bilmedigim bu hocayi, zaman gegtikge ve birbirinden kiymetli
kitaplarin sayfalar1 c¢evrildik¢e taniyacak; edebiyatin sakaya gelmedigini,
yazmanin 6grenilebilecek bir eylem oldugunu, disiplinli bir ¢aligmay1 goze almak
gerektigini, s6z konusu edebiyatsa iltimasin ve hatirin tamamen 6nemsiz oldugunu
ogrenecektim.

Hocamun iki sene siiren atdlyesi sona yaklasirken beni ele gegirmek {izere olan
o tanidik bosluk da yaklagmaktaydi. O boslugun beni bir kez daha ele gegirmesine
izin vermemek igin yeni acilacak bir atélyeyi beklemeye basladim. Iki senelik

* Hikayeci.
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egitime ragmen okuttugu biitiin kitaplar: tekrar okumay1 ve yeni baslayanlarla
geriye cekilecek olan ¢izgiyi kabul etmeyi goze aldim. Edebiyat, hayatimin 6nemli
bir par¢asiydi ve ondan vazge¢mek istemiyordum.

Ocak 2009 yilinda Tiirkiye Yazarlar Birliginin Istanbul subesinde agilan derse
boylece baslamis oldum. Ayni kitaplar: yeniden okuyarak, verilen yazi 6devlerini
aksatmadan yapmaya calisarak zaman gecse de bes senemi geride biraktigimi
anlamiyor, hocamin, “Artik kitap hazirhigina baslayabilirsin,” sozlerini iki senedir
saka yaptig1 zanniyla atlattigimi fark etmiyordum.

Mayis 2011 yilinda Hiiseyin Su, Sule Yayinlarrna ziyarete geldiginde hocamin,
“Naime’nin ekimde kitabr ¢ikacak,” sozlerini duyana kadar sakanin devam ettigini
sanmigtim. Bir gahit vardi artik ve ne onu ne de bunca senelik emegi gérmezden
gelebilirdim. Elimde bes yilda yazilmaya ¢abalanmus ytizlerce sayfa varken isim ¢ok
zor olmasa gerek diye bir diisiinceye kapilinca o senenin yaz aylarini ¢aligmakla
gegirdim. Kimsenin olmadig1 bir ortamda yazmaya gayret ederken gériinmeyen
bir hoca, tusladigim biitiin kelimeleri denetliyor, 6ykiintin basincini diisiirdiigtim
anda kaglarini ¢atiyordu. Isin, sandigim kadar kolay olmadigini birebir sahitlikle
6grenmistim boylece.

[k &ykii kitabim “Besinci Diigme” 2011 yilinda yayimlandiginda tek bir endisem
vardi: Hocam, “Kitabin ¢ikti. Artik derslere devam etmene gerek yok,” derse ne
yapardim. Bu endise kitap heyecanimi sondiiriip icten ice “Keske biraz daha
oyalansaydim,” dedirtiyordu. Pendik'te katilimin herkese acik oldugu atolyesine
parmak uglarima basa basa giriyor, bir sey soylemedigi gibi ertesi hafta da gitmek
i¢in cesaretleniyordum. Bir siire de boyle devam ettim derslere.

Korkumun yersiz ¢iktigini ikinci 6ykii kitabim “Soguk Taht”in 2012 yilinda
yayimlanmasindan sonra anlayabildim. Clinki artik yalniz degildim. Atdlyelerden
kitaplar1 ¢ikan baska arkadaslarimin derslere devam etmesi beni sonunda
rahatlatmist1. Atolyelerin kapisi, 6miir verildikge agik kalacakt.

Yazmak i¢in sene boyunca vakit bulamiyor olsam da atolyelerin atmosferi, yazma
eylemini canli tutmasi agisindan énemli. Yeni kitabin bagina oturmak i¢in gerekli
basinci, bu atolyelerden devsiririm. Okunan kitaplar, incelenen &ykiiler, edebiyata
dair yapilan biitiin konusmalariyla hocam, sonmeyen bir atesin koruyucusudur.
Kimimiz kibritle, kimimiz mumla, kimimiz mesaleyle yaklagir ve hayat i¢in gerekli
alevi alirken kimimiz de patlayict maddelerle yaklasir ona. Niyetlerin bozuldugu
yerde, yasam verecek ates, acimasiz bir yok ediciye doniistir. Ciinkii insan ¢abuk
unutmak ister bir insana muhta¢ oldugunu.

Hocamin rehberligiyle korkmadan ge¢mise bakmayr 6grendim bir giin.
2017 yilinda yaymmlanan “Olay Berlinde Gegiyor” isimli beginci 6ykii kitabim,
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cocuklugumdan kurtarabildigim gortntiilerle kurgulandi. Fakat geriye dontp
bakmak -insanin en giizel donemi ¢ocukluk i¢in bile olsa-, hasarsiz atlatilabilecek
bir macera degildir. Giizelliklerle birlikte {iziintii veren seyler de ¢ikagelir. Béylece
kitabinizi yazarken bir de ge¢misin golgeleriyle yiizlesmek zorunda kalirsiniz.
Bunu en az yara bereyle atlatmamda yine hocamin emegini unutamam. Dante’ye
cehennemde eslik eden Virgil gibi hayati hatirlatt: her adimimda ve onun sesiyle
daldigim denizden incilerle donebildim.

Sugiinlerdealtinci 6ykii kitabim “Akvaryum Firtinas1” yayimlanmis olsa dabenim
i¢in kitaplarimin heyecani pek bityiik olmaz. Yazip bitirdigim her 6ykiiyii okutacak
ve bana yol gosterecek birinin varligidir asil heyecan. Diizeltmem gereken yerler
varsa ya da bir 6ykilyii tamamen yeniden kurmam gerekiyorsa bundan kagmam.
Ciinkii tek tek biitiin 6grencilerinin neyi yapip yapamayacagini bilen bir hocaya sahip
olmak, diinya nimetlerinin en biiytiklerindendir. Yok yere sizi umutlandirmayan, bu
da boyle olsun climlesine asla razi olmayan, sanatla yogrularak insanin giiclii bir
bireye doniisebilecegini, vatanini ve milletini edebiyatla giiglendirmesi gerektigini,
Rablerini sanat ugruna feda etmemeleri gerektigini yasayarak bize gosteren hocam
A. Ali Uraldir benim dykiimiin sesi ve hikayesi.



Benim Hikayem

Mehmet Kaohraman*

Anlatmanin en zoru kendini anlatmakmis, nereden anlatmaya baslamaliyim
bilmiyorum. Fakat soyle bir baslangic yapmay: diisiiniiyorum. Yazma hikayemi
anlatacaksam bunu ikiye ayirmak gerekiyor: Birincisi okuma, ikincisi yazma.
Biliyorsunuz, bizi yaziya gétiiren sey kitaplar. Benim kitapla karsilasmam epey
sonralaridir. Cift¢i bir ailenin ¢ocuguyum ve kéyde dogdum ve ilkokulu koyde
okudum. Evimizde hatirladigim kadariyla kitap da yoktu. Birka¢ dini kitap o kadar.

[lkokulda bir seyler okumusg olmaliyim ama neler okudugumu hatirlamiyorum.
Bazilar1 anlatir, saatlerce odama kapanir kitap okudur diye. Benim &yle bir hikadyem
yok. Kemalettin Tugcu’yu hatirliyorum bir tek. Ilkokul sonda veya orta birde. Her
sey el yordamuiyla ilerliyor. Kitaplar1 bilmiyorum. Okumaya asinaligim yok. Kimse
kitap tavsiye etmiyor. Ortaokulu ve liseyi yatili okudum ama insan bazen hakikaten
kor olabiliyor. Hazinenin icinde hazineden habersiz yasiyor. Bir yol gosteren veya
bir dokunus yapan olsa belki bir yol agilacak ancak yine yok. Can sikintisindan
siirler yaztyorum. Kendi kendime bir seyler karaliyorum. Odev verilirse okuyorum.
Oylece yillar geciyor.

Okumay1 kesfetmem lisede basliyor. Beni okumaya yonlendiren agik bir etken
yine yok. Tanidigim birka¢ arkadas var, samimi degiliz ama iyi okuduklarim
biliyorum. Lise birden itibaren diizenli olarak {iniversiteye ¢alisiyorlar. Yalniz
okumayi1 da ihmal etmiyorlar. Ne zaman gorsem ellerinde kitap oluyor. Belki 6zenti,
belki kendimi gostermek ya da bagka bir nedenle siire daha ¢ok asiliyorum. Caliskan
bir 6grenci degilim. One ¢ikan bir yapim da yok. lyi siir yazarsam herkese okurum
diye diigiiniiyor olmaltyim. Necip Faziln siirlerini okuyorum o ara. I¢inde Allah,
kitap, Kur'an gegen siirler yaziyorum. Her misrada en iyi sloganlar kullaniyorum.
Fakat kimseye okutamadigim i¢in iyi mi kotii mii emin olamiyorum. Nihayet okul
kiitiiphanesine yolum diisiiyor. Aslinda o kiitiiphane hep orada, biliyorum, lazim
olunca giriyorum ama oraya baglanmamigim. Insan ihtiya¢ hissederse okuyor
bu gergek. Okumanin kendi diinyasinda bir anlami olmali insanin, yoksa neden
okusun. Okuma keyfini tatmal1 ki okusun. Ben bunu lise sonrasinda ciddi olarak
duyumsadim. Okuldayken okuyordum ama okuduklarimin pek bir ehemmiyeti
yoktu. Imam Hatip Lisesinde okuyorum ve haliyle kiitiiphane dini kitaplarla dolu.

* Hikayeci.
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Bugiin hidayet romanlar: diye nitelenen bir siirii roman var, onlar1 okuyorum iste.
Diizenli, istikrarli bir okumam yok. Savruk, tamamen daginik bir okuma.

Okul sonrast asil kendimi kegfettigim bir yil oldu. Insan kendi iradesiyle, kendi
kesfiyle bir sey yapmazsa kimsenin ona faydasi olmaz. Onemli olan bunu kisinin
fark etmesi ve yapmast. Lise bitmisti ve {iniversite sinavini kazanamamistim. Hayata
atilmam gerekiyordu. Isaramak maksadiyla [zmire gittim. Askere gidene dek izmirde
caligtim, fakat ¢ok is degistirdim. Kendimi tanimam, hayatin farkina varmam bu
siiregte belirdi. Issizligin ne demek oldugunu, hayatla baga ¢ikmanin ne anlama
geldigini, kisiligimi o asamada tanidim. Fabrikada da ¢alistim, temizlik islerinde de;
kap1 kap1 dolasip pazarlamacilik da yaptim, sinema salonunda da; kendimi o zaman
tanidim. Sinemada galisirken bir arkadas hem okuyor hem ¢alisiyordu. Kitaplarla
arast da ¢ok iyi idi. Genelde ideolojik kitaplar okurdu, hukukla ilgili. Imam hatip
lisesi mezunu oldugumu bildigi i¢cin dini konularda tartigma ¢ikaracak laflar atard:
ortaya. Misliimand: ama bazen itikadi konularda bazense ameli uygulamalarda
kendince goriisler ileri siirerdi. Hepsi de mantik ve ¢agin sartlarina gore yorumlard.
Boyle bir ortamda her anlamda kendimi eksik gordiim ve okumaya derin bir ihtiyag
duydum. Susayinca su igersin, acikinca yemek yersin, okumak ihtiyag olursa ancak
okumaya yonelirsin. Okuma aglig1 6yle bir sey ki vakti kagirtyormus gibi okumaya
baslamistim. Diinya klasiklerini, Tiirk edebiyatini, denemeleri, dini kitaplar1 hep
okumaya gayret ettim.

Sinemada {i¢ ay ¢alistim. Calisma siiresi fazlaydi, dayanamadim, ayrildim.
Sonra bir fabrikaya temizlik elemani olarak girdim. On dokuz yagindayim. Meslek
yok. Onlarin deyimiyle vasifsiz elamanim. Ama iiniversiteye hazirlaniyorum. Bir
vasfimin olmasini diliyorum. Tuhaf bir durumdayim. Amerikan filmlerindeki gibi
bir hayat, elimde Su¢ ve Ceza serviste okuyarak geliyorum. Kitab: dolaba koyup
is kiyafetlerini giyiyorum, ¢alismaya bagliyorum. Binde bir olacak tevafuk kitap
okuyan bir kisi daha bagliyor benimle. Benden bir yas kiigiik [zmirli biri. Knut
Hamsun, Andre Gide, Dickens, Tolstoy, Cehov, Dostoyevski'yi konusuyoruz onunla.
Her konuda iddiaya giriyoruz onunla, isle ilgili, topla ilgili, sigaray1 birakmayla falan
yenilen veya soziinde durmayan kitap alacak. O bana Sabah gazetesinin bastigy,
Nobel alan yazarlarin kitaplarini veriyor ben ona kendi begendiklerimi. Hayatimin
en giizel yillarindan biridir o zaman dilimi.

Okumak igin bile olsa tetikleyici bir giiciin olmasi gerekiyor demek ki. Insana
zorla okutamazsiniz. O tadi bulmasi, kendi kesfini yasamasi gerekiyor. Ben bu
kesfi on dokuz yasinda yasadim. Yine bu donemde siir, deneme, giinliik yazma
caligmalarim olmasina ragmen okumanin keyfini ancak tatmigtim. Sug ve Ceza
elimdeydi. Sokaklarda Raskolnikov olarak dolasiyordum. Ayni yaslarda sayilirdik
Raskolnikov’la, benzer sikintilar1 ¢ekiyorduk. Dogru diiriist bir isim yoktu, babam
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para gonderiyordu, adaletsiz sistemin kurbanlariydik, 28 Subatin etkilerini
yastyordum, Imam Hatip Lisesi mezunuyum ve vasifsiz eleman olarak bile is
bulamiyorum. Sadece Raskolnikov’la kendimi 6zdeslestirdigim igin sevdigim bir
kitap degil Su¢ ve Ceza; insan psikolojini derinden sarsan, insanin gelgitlerini ¢ok
iyi yakalayan, zitliklar1 i¢inde barindiran bir kitap olmasi hasebiyle ¢arpilmistim.
Psikolojim altiist olmustu, ama edebi zevki tatmigtim.

Tam almak 6nemli, k6tii benzetme olur mu biliyorum ama viriis gibi, edebi viriis
ice girince artik dniine gegmek miimkiin degil. Sonrasinda okumak ve yazmak artik
benim hayatim olmustu. O zamanlar heniiz yazilarim yayimlanmiyor elbette ama
ben yaziyorum. Bagta da siir yazdigimi soylemistim. Ortaokul yillarindan baglayan
bir siir yazma girisimi vardi. O yillar1 heves diye adlandirmak lazim sanirim. Can
sikintisindan kaynaklanan ve belki biraz da kendini 6nemli hissetmekten kaynakli
olmas1 muhtemel bir girisim. Lise ile birlikte siire ciddi bir sekilde asiliyorum. Siir
yazdigim bir defterim var. Fakat kimseye gostermeye cesaret edemiyorum. Bir
edebiyat 6gretmenim vardi ona gosterdim ama begenmedi galiba, biraz daha ¢alis
dedi. Fakat siire nasil ¢alisihir, neresi olmamis, neye ¢alismam lazim bilmiyorum ki.
Muhtemelen kendisi de bilmiyordu. Fakat benim umudum kirilmisti. Oysa biiytik
bir is bagardigimi distiniiyordum. Yazmak hayatimin bir parcasiydi. Neden boyle
bilmiyorum ancak hep yazmaya devam ettim. Kimseye gostermeden, kendime
yaziyordum. $iirler yazmaya, giinliik tutmaya, denemeler yazmaya devam ettim.
Abdullah Harmanci bir yazisinda suna benzer bir ciimle kurmustu: “Allah her
insana farkli yetenekler veriyor, kimi resim yapiyor, kimi enstriiman caliyor, biz
de yaziyoruz” Bu minvalde bir ciimleydi. Insan kendini bir seyin iginde buluyor,
bunun bagka bir agiklamasi yok. Ta ne zaman sonra “Neden yaziyoruz” diye
sormaya basliyoruz veya o soruyla kargilagtyoruz. Insanin kendisini var edecegi
bir alan olmali. Mesleklerimizin haricinde severek yaptigimiz, bizi dinlendirecek,
rahatlatacak, hobi de diyecegimiz bir seyimiz olmali. Yoksa diinya sikintistndan
baska nasil kurtulabiliriz. Resme yetenegim olsaydi resim yapardim muhtemelen.
Ne resme ne de miizige yetenegim var. Yazi benim kurtulus timidimdi. Peki, neden
kurtulacagim? Bu sorunun cevabi yazmanin gerekgesi olacak. ‘Neden yaziyorumu
aciklamis olacagim. Ama bdyle bir climle yok. Bir¢ok yazara bu soru soruluyor.
Faulkner, Balzac, Borges farkli farkli cevap veriyorlar. Benim en ¢ok hosuma giden
ise Necip Mahfuz'un ctimlesi, yaz ile ‘yiiklerinden kurtulmak’ istedigini s6ylemis
Mahfuz. Bu bana da uyuyor. Onun yiikten kast ettigi sey ile benimki ayni1 gibime
geliyor. Biiyiik biiyiik laflar sdyleyerek bu yiikiin ne oldugunu tarif etmeyecegim.
Bana gore yiik olan size gore yiik olmayabilir. Benim derdim anlatmak. Ben hikéaye
anlatmak, hayata dokunmak, yeni bir hayat kurgulamak istiyorum ve bunu da
seviyorum. Bitmesi fark etmiyor, anlatilabilir bir hikaye kesfettigim zaman bundan
mutlu oluyorum. Bunun bir sebebi de o anlati ile kendimi de desme imkanini bulmus
olmam; ¢iinkil her hikaye benim farkina varmadigim bagka duygu ve diigiincelerimi
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tetikliyor. Bu yiizden yaziyorum ve yazarken keyif aliyorum.

Bir isten keyif almak o isi sevdiginizin kanitidir. Ilk 6ykiim yirmi dokuz yagimda,
ilk kitabim ise otuz bes yaginda yayimlandi. Bu stire icinde defterler dolusu yazilar
karaladim. Giinliik tuttum, denemeler yazdim, roman ¢aligmalarim oldu ve &ykiiler;
her giin, isten ¢ikar, eve gelir, giinliik islerden sonra yazmaya koyulurdum. Lise
sondayken “Nasil Yaziyorlar?” diye bir kitap almisim, onu okuyorum ve onlar taklit
ediyorum bir bakima. §imdi, nasil yaziyorsunuz, neden yaziyorsunuz diye sorular
sorulmasi bana mantiksiz gelmiyor. Bu soruyu soran geng, sizin cevabinizla kendine
yol bulmak, onunla yazmaya baslamay1 umuyor. Ben de kitaplarla ve el yordamiyla
bir seyler yazmaya ¢aligiyordum. Aklimda roman yazmak vardu. Bir¢ok taslak roman
yazdim, ikisini bitirdim ama istedigim gibi olmadi. Basta kendim begenmedim.

Yazidaki esas kirilma Rasim Ozdenéren ile yazismaya basglamam oldu. Biitiin
kitaplarini okumustum Ozdenéren’in ve onu ¢ok begeniyordum. 2008 yiliydu.
Gazetede yaziyordu hoca. Begendigim yazilarina mail atiyordum. Maillere geri
déniis yapinca oykiilerimi génderdim. Ovykiilerimi okudu mu bilmiyorum ama
onlarla ilgili geri doniis yapti ve bir geyler soyledi. Ozellikle dil kullanim1 ve mesaja
yonelik sozlerdi bunlar. Konyada yasadigimi 6grenince, Harmanci kardesler var
onlarla iletisim kur, dedi. Bunun tizerine Abdullah Harmancrnin kapisini ¢aldim.
Tanistik ve kendisine dykiilerimi verdim. Her biri dorder beser sayfalik yedi oykii.
Harmancrnin dontis yapmasi biraz zaman aldi ama hafta sonlar1 gériismeye basladik.
Oykii, yazi, okumak iizerine konuguyorduk. Aradan birkag ay gectikten sonra
oOykiiler alt1 ¢izilmis, kiminin yanlarinda notlarla geri geldi. O zaman nerede yanls
yaptigimi anladim. I¢inde dontip durdugum fasit dairenin ilk kez farkina vardim.
O kadar ¢ok 6ykii okumama ragmen bunu fark edememek de ayr1 bir handikapti.
Kendi bildigimce durmadan yaziyordum. Oykiiniin teknik yani oldugunu o giin
anlamig oldum.

Calismalar sonrasinda 2009 yilinda ilk oyki Hecedykil dergisinde yayimlandi.
Hiiseyin Su, Necip Tosun, Cemal Sakar gibi diger oykiiciilerle o zamandan sonra
tanigtim. Oykiiniin, yazinin da aslinda bir atmosfer isi oldugunu o zaman anladim.
Edebi dostluklar olustu. Yazmanin en giizel tarafi kitaplarini okudugunuz insanlarla
tanigmak aslinda. Hayatin i¢inde edebi birikime de kap: acan dostluklar bunlar.
Bugiin burada olmak da yazinin sayesinde. On yildir yazdiklarim yayimlaniyor.
Geri doniip baktigimda uzunca bir siire ge¢mis gibi geliyor. Kendi yaz1 siirecimi
kesfetmek hakikaten ¢ok uzun siirmiis. Su da var, yazdiklarim yayimlanmasayd:
bile ben yazmaya devam ederdim. Boyle birkag kisi taniyorum. Kendi kendilerine
yaziyorlar ve yayimlatmayi diiginmiiyorlar. Yazi onlar i¢in bir i¢ dokme, rahatlama
aracl. Edebi kamuya ¢ikmak isterseniz bigimsel kaygilara da dikkat etmeniz
gerekiyor. Yazmak keyifli bir siire¢. Bunun icin Allah'a sonsuz siikiirler olsun
diyorum. Tesekkiir ediyorum.



Hikayemin Hikayesi
Mustafa Ciftgi*

Ben okuyan bir adamdim ama yazar degildim. Ya da boyle bir sifat1 kendime
yiiklemiyordum. Zaten anlatmam yazmamdan eskidir. Filmleri, kitaplari, okulda
yasadiklarimi hep her seyi anlatarak yasadim. Rahmetli annemden geliyor bu tarz.

Bir giin bir denememi Sivas'ta ¢ikan Askar Dergisi editorii Idris Bey gordii. “Sen
yaz biz yayinlariz” dedi. O sekilde basladim. Yazdik¢a yayinlandi, yayimnlandik¢a
okundu sonra gele gele buraya kadar geldik.

Bazen soruyorlar “Oykii yazmak mi1? Hikdye anlatmak m1?” Ben isime bakarim
arkadas diyorum. Yazmak ile anlatmay1 kesin c¢izgilerle ayirmay1 sevmiyorum.
Hikéayen varsa bunu yazarak, anlatarak hatta belki susarak yani Allah ne verdiyse
kullanarak ortaya ¢ikarirsin. Yeter ki hikayen olsun. Ve biliyor usunuz herkesin bir
hikayesi var.

Insan hayati kargisinda edebiyatin durumu nedir mesela? El elin esegini tiirkii
cagirarak ararmis. Biz de vatandagin derdini kendimize hikaye ediyoruz. Ama
hikayenin sahibi asil dert sahibi olandir. Yanani Allah goriir. Bize de gosterir.
Gordiglimiizii yaziyoruz. Ama ne goriiyoruz? Cok gezmem ben mesela. Oturma
odasindan mutfaga gecmeye iisenen adamim. Ama kalabalik siniflarda okudum.
Mahalle ortaminda biiyiidiim. Bunlarin etkisi vardir yazdiklarimda mutlaka.

Samimi yaziyorsunuz diyorlar. Béyle anilmak giizel sey. Derdim vatandas:
sikmadan hikayemi anlatmak-yazmak-soylemek. Babam diyor ki oglum uzun
yazma vatandagsi stkma. Stkmadan, sikilmadan yazmak belki profesyonel bir kistas
degil ama beni sikan sey okuru da sikiyor emin olun. Hikéyeyi ben sevmissem okur
da sever bunu defalarca denedim ve gérdiim.

Ozel hayatimda da sikici isleri sevmem. Sikici kisilerden uzak dururum. Yani
“yagam boctgi 6lmiis” adami sevmem. Kisi hangi isle ugrasirsa ugrassin heyecan
duyacak. Cocuklarima da boyle 6gretiyorum. Bir iste heyecan varsa ilgin de artar,
alakan giiclii olursa o isten verim alirsin. Bende boyle isliyor mekanizma.

Yazarken hesapli kitapli yazmiyorum. Igimden geldigi gibi yaziyorum. Eskiden
vergi iade zarfina fis doldururduk iste “hesapli yazmak” bir tek orada ise yarar.

* Hikayeci.
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Edebiyat kamusuymus, yazar siyasetiymis falan gozetirsen okuyucu anlar zaten.
Simdiki edebiyat okuru “profesyonel okur” olma yolundadir. Ve profesyonel olmus
okuyucu yemez dyle sentetik numaralari.

S6z buraya gelince “sade yazmak” tizerine de s6z soylemek isterim. Giiniimiizde
gecer akee olan sade degil karisik, kapali yazmak herhalde. Benzetmek ne kadar
dogru bilemem ama mesela din kolay felsefe zordur. Fakat felsefe konusmak daha
sehvetli bi seydir. Sade-kolay olan ‘essah’ olandir gibi geliyor bana. Kolaylastirin
zorlastirmayin diyene hiirmet etmek lazim degil mi? E hani kolaylastiracaktik? Ama
kabul edelim sade yazinca, kolay okunan metinler ortaya koyunca klas olmazsiniz.
Ama klas olursaniz da kimse sizi anlamaz. Ama anlamadigini séyleyen de klas
olamaz. Anlatan klas, okuyan klas olunca yani herkes miidiir olunca ¢aylar1 kim
getirecek? Dilim ve tislubum igin de ben sade-kolay olani se¢tim. Yani bildigim gibi
anlattim. Topun gelisine vurdum. Gol oldu mu bilmiyorum ama seyirciler memnun
hamdolsun. Edebiyat kamusuna uzak olusumun faydasini gordiim. Yazdiklarimi
gosterecegim abiler, ablalar, ustalar , {istadlarim olmadi hi¢. Kendi gobegimi kendim
kestim.

Bir bagka mesele de masa basina oturup {islup arayanlardan pek hazzetmiyorum.
Ey yazar arkadas, oyun ihtiyacin varsa resim yap, ¢ik disar1 kaldirim taslarini say,
kisa film ¢ek ama hik4yenin yakasini birak. Biz edebiyat okuru olduk diye yazarin
tislup fantezilerinin pesinden gitmeye mecbur muyuz? Bir fikra var. Adam ogluyla
beraber yolculuk ediyor arabay1 oglu kullaniyor. Adamin soforliigii yok, arabaya
yabanci. Oglunun ikide bir vites degistirmesini garip buluyor ama bi sey diyemiyor.
Sonunda nasil oluyorsa vites topuzu yerinden c¢ikiyor. Oglan panikliyor ve baba
patliyor; eh oglum o kadar oynarsan olacagi bu. Yani yeni konular, yeni tisluplar,
denemeler yapmak tamam da isin sonunda ortada kalmak var. Sen iki de bir yol-
yontem degistirirsen vatandagin sabrini zorlarsin. Okunmaz olursun. Efendim
benim i¢in okunmak 6nemli degil diyorsan. “Okunmak umurunda degilse neden
bastirtyorsun koy dolaba dursun” demezler mi?

Bir de mesaj vermek meselesi var. Eserde mesaj vermek vernik atmak gibi bi
sey. Bilenler bilir boya kolay, vernik atmak zordur. Vernigi fazla siirersen catlar.
Az siirersen siritir. Mesaji fazla verenler hikéyeyi oldiriiyor. Kesinlikle mesaj
vermeyeyim diyenler de sabun kopiigii seyler yaziyorlar. Mesela bir kusun 6tiistint
iyi anlatirsan onu yaradani da iyi anlatmis oluyorsun. Ben kusun otiistind iyi
anlatmak gayretindeyim. Umulur ki kusu goren onu var edeni de goriir. Ama kusu
okurun goziiniin igine sokmak olmaz. Kusu bulutlu, kapali ctimlelerin arkasina
saklamak da olmaz. Kararinda olursa tadindan yenmez igler bunlar...

Hikaye i¢in hangi metot en iyisidir diye soran olursa da derim ki anlatmak i¢in
en uygun metot becerebildigin metottur. Adam becermis yazmis ben de yazayim
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diye heves edersen attan diisersin. At var ama bir de binici var. Sen essah binici
degilsen atin ne sugu var?

Hikaye kadim , 6ykii modern ama bir de postmodern var degil mi? Bir giin
oglum dedi ki baba postmodernizm nedir? “Deterjan markasidir oglum.” dedim
cocugun kafas1 karigmasin diye. Elimden gelse yazar kisminin da kafasi karismasin
diye ogluma yaptigim gibi yapardim. Kafas: karigik adam ¢ekilmez ama kafasi
karisik yazar hi¢ ¢ekilmez. Postmodernizm kafa karigikligini boyayip satma isidir
bence. Postmodernizm ne der mesela, efendim hakikat yokmus da hakikatler
varmis. Hadi canim sen de! Hakikat var. Bir tane var. Fakat farkli gériiniimler yani
gercekler oldugu dogrudur. O farkli goriiniimlere takilirsan o agsamada kalirsin.
Hakikati 1skalarsin.

Ne okursunuz diye soruluyor. Lezzet almadigim metni okumam. Yani beni alip
gotiiren, agzimda seker tadi birakan metni okurum. Bazilar1 diyor ki efendim zor
da olsa canin istemese de okumalisin. Takip etmelisin. Cok agik konusayim. Zorla
yaptigim tek gey var; Isim, yani gecinmek icin her sabah ise gitmek. Onun diginda
hi¢ kimse kusura bakmasin. Omiir kisa. Ben 6yle her metne géz nuru dékemem.

S6zii uzatmadan dinleyenleri sikmadan beni fazla yormadan bitirecek olursam.
Hepimiz hikdyemize kahraman olmusuz. Dua ederken bile bir nevi halimizi Allaha
hikaye ediyoruz. Rabbim kaldiramayacagimiz hikayeler yasatmasin bize. Hani
eskiler der ya agzimizin tadi bozulmasin diye. Ben de 6yle bitireyim agzimizin tadi
bozulmasin ki giizel hikayeler okuyup-anlatabilelim vesselam...
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D. Mehmet Dogan
Abdullah Harmanci






Hikaye Oykii Olur mu?

D. Mehmet Dogan*

Giizel bir faaliyetin sonuna geldik elhamdiilillah. Iki giindiir neler konugsmadik
diye bakiyorum, neredeyse konuyla ilgili her seyi konustuk. Ama simdi de oyle
zannediyorum ki arkadaglarimizin bu oturumda da séyleyecegi ¢ok sey var.

Siir ¢ok uzun olmamali, aksine kisa olmali. Uzun siirler yazanlar var ama
hikayede byle bir sinir yok. Istediginiz kadar uzatabilirsiniz. O yiizden bu oturum
iki saat boyunca programda gosterilen bigimi ile devam edecek. Oyle zannediyorum
ki Mehmet Dogan konuyla aladkasi olmadig1 halde neden oturum bagkanligini
yapiyor diye soranlar vardir. Aslinda soyle soyleyelim; tabii Tiirk¢ede 6yle degil de
Ingilizcede “story”, “history” ayni kokten. Story maltim hikaye, history de tarih.
Bizde tarihle hikiye ayni kokten gelmiyor, ama Ingilizcede dyle. Yani hikéye ile
tarih arasinda yakin bir iligki var. Bizde biraz tarihle mesguliiz kendimizi tarihgi

saymiyoruz ama tarihi malzeme iizerinde ¢alisan birisiyiz.

Bat1 dillerinin soyle bir giizelligi daha dogrusu oturmuslugu var. Kelimeler
degismiyor. Yani ‘story’ kelimesi yiizyillardir durdugu yerde duruyor. Mesela 19.
yiizyila kadar bildigimiz kadariyla bugiinkii hikaye yok. Hikéyenin 19. ylizyilda kendi
basina bir kimlik kazandiy, bir tiir olarak ortaya ¢iktig1 sdyleniyor. Ama iste hazir
bir kelime var onu kullaniyorlar. Biz de 6yle yaptik aslinda. Biz de hikayeyi kullandik
ama mesela bizimle birlikte olan, ayn1 medeniyet dairesinde bulundugumuz Araplar
“kissa” diyorlar. Acemler ‘kissa’ de diyorlar. Yani biz kissay1 se¢gmedik, hikéayeyi
sectik. Bagka kelimeler de var. Yani hikaye ile birlikte kullanilabilecek, onlardan
birini de segebilirdik. Mesela eskiden “latife” de diyorduk. Latife aslinda bir nevi
hikaye. ‘Rivayet, Sergiizest’ bunlar hep bu anlamda kullanilmis. Tabi o zaman
kissahanlar var, hikaye niivisler var, meddahlar var. Meddahlarin yaptig1 is hikaye
anlatmak.

Bizde 18. ylizyilin sonundan itibaren yeni tarz hikayeye gecis bashiyor. 19.
ylizyilin sonunda da Ahmet Mithat Efendi ile birlikte artik siireklilik kazaniyor,
bugiine kadar geliyor. Acaba dyle mi diyorum. Pek de 6yle degil gibi. Yani bizde
bir kirilma var. 1950’ye kadar hikayeden baska bir kelimemiz yok, sadece hikéayeyi
kullaniyoruz. Hikayeye hikaye diyoruz yani. 1950'de ne oluyor da hikayenin yerine
yeni bir kelime kullanma ihtiyact hissediliyor?

* TYB Seref Bagkani.
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Iste “6ykii” kelimesinin hikayesi! Tabii dykii kelimesi 6ykii olarak isim degil
de 6ykiinmek olarak fiil sekliyle bizim dilimizde var. Bu eski metinlerde gegiyor.
Oykiinmek: Ozenmek, taklit etmek demek, ama 6ykii diye bir kelime yok. Aslinda
bizim dil felaketlerimizdendir dil devrimi. 1935 yilinda Tiirkceden Osmanlicaya
Karsiliklar Kilavuzu ile bunun mukabili Osmanlicadan Tiirk¢eye Karsiliklar
Kilavuzu yayimnlandi. Benim cep telefonum kadar kitapgiklar, yani el kadar. Bunlarda
boyle kelimeler var. Oykii kelimesi de biraz ¢ekingen sekilde 1935’te yayinlanan
Tiirkgeden Osmanlicaya Karisiklar Kilavuzu’'nda yer aliyor. Nasil yer aliyor? Birinci
anlam; rivayet, ikinci anlam; menakip, menkibe, tigiincii anlam; hikaye, kissa. Yani
burada boyle bir tesebbiis var, hikéyenin yerine 6ykiiyii koyma yoniinde. Bu sozlitk
aslinda Fransizca kargiliklar1 da ihtiva eden bir sozliik. Sadece kelime kargiliklarina
yer verilen kitap¢iklardir bunlar.

Oykii kelimesi bu dil devrimi dayatmasina ragmen 1950’ye kadar ragbet
gormiiyor, kullanilmiyor. 1950de nasil devreye giriyor kelime? 1950de Nurullah
Atag diye bir adam var, bu adam kelimesini kiiltiirimiiz agisindan parantez iginde
kullaniyorum, ilk o kullanmaya basliyor. Bu adamin 6zelligi su; bizim bin yil iginde
olusturdugumuz bir dilimiz var. Bu dilin kelimelerinin bir¢ogunun dini arka plani
var, muhtevast var. O kelimelerin kullanilmaya devam edilmesi ona gore bizim
medeniyet degistirme hamlemizi, batiillasmamizi engelliyor.

Biz hangi medeniyetteyiz? Islam Medeniyeti dairesindeyiz veya daha yakin plan
konusursak Osmanli Medeniyeti. Bat1 Medeniyetine gegecegiz. Bat1 Medeniyetine
gececeksek bu dini arka planli kelimelerle bunu yapamayiz. O yiizden Nurullah Atag
hem aridilci hem de okullarda -ki miéimkiin olsaydi bunu yapacaklardi- Latince
ve Yunanca okutulmas: taraftar1. Kendisine kritik bir gérev veriliyor. O zaman
Terctime Enctimeni denilen, Milli Egitim Bakanlhgrnda Komisyonun bagkan1 ve
bunlarin yaptig: is aslinda harf inkilabi, dil devriminden sonra bana gore tiglincii
beyin yikama ameliyesi Bati klasiklerinin terciimesi. Nurullah Ata¢ icin agagi-
yukar1 bunu yéneten adam desek yanlis olmaz. Yani tek basina o degil tabii de onun
¢ok dnemli bir rolii var.

Klasikler terciimesine esasinda karsi olmamak lazim, biitiin diinyanin klasik
metinlerinin dilimize kazandirilmasi gerekir. Fakat bu o kadar gostere gostere
yapilan bir sey ki Bati klasikleri disinda hi¢cbir metin terctime edilmiyor uzun siire.
1250 kadar Bati Klasigi terciime ediliyor. Sonra ne oluyorsa bu bdyle olmaz biraz da
Doguya donelim deniliyor ve 66 tane de Sark Islam Klasigi denilen metin terciime
ediliyor. Devede kulak bile degil!

Bu iyi bir seyse bunu yapan Nurullah Ata¢. Nurullah Atag ile ilgili Necip Fazil'in
da olumsuz kanaatleri var. Bilhassa Kemal Tahir’in “nasil olurda bizim hangi kelimeyi



59

40 Yihin Hikayesi

kullanacagimiza, hangisini kullanmayacagimiza boyle bir zibidi karar verir” diyor.
Bu kadar sert ifadeler kullaniyor. Biraz bizim 6ztiirk¢e karsisindaki konumumuzu
-ben, agirtya gitmis olabilirim- ‘katiline &sik olmaya’ benzetiyorum. Yani bizim
medeniyetimizin degerlerini yok etmek isteyenler boyle bir ameliye yapiyorlar ve
biz buna kars1 ¢ikacagimiza boyun egiyoruz.

Mesela bugiin “hikayeci” dedigimiz zaman, 1950’ye kadar hikéyeciden bagka
kimse yok bizde; 1950den sonra da uzun siire hikéyecilerimiz var, simdi de az
miktarda hikdyecimiz var, ¢ok sayida 6ykiiciimiiz var, ne hikmetse! Kendilerinin
tanimlamalarina gore soyliiyorum. Bu yetmiyor, mesela s6yle bir ayrim yapanlar
var; efendim iste falan tarihe kadar yazilanlar hikaye idi ondan sonra 6ykii oldu
veya bazilar1 &ykii yaziyor, bazilar1 hikiye! O zaman Omer Seyfeddine 6ykiicii
demememiz lazim, Memduh Sevkete veya Sait Faike, Ahmet Hamdi Tanpinara. O
yiizden ben bu terminoloji meselesini diin hocam da agti, yani bu terimleri kim
yapti, bu adlandirmalar: kim yapti? Divan Edebiyati, Halk Edebiyati gibi bir stiri,
biz bu terminoloji meselesi tizerine ciddi olarak disiinmeliyiz.

Son bir sey soyleyecegim. Bu konuyu biraz derinlestirirsek biitiin zamaninizi
alabilir. Biz ne yaparsak yapalim arkadaslar, eger Bati Dillerinde bizi anlatmak
istiyorlarsa oykii de yazsak, hikaye de yazsak aymi sekilde adlandirilacak. Mesela
‘story writer’ veya ‘short story writer’ bu degismiyor. Yiizyil 6nce de ayni seyi
soyliyorlards, simdi de ayni seyi soyliyorlar. Yani bizim kendimize yeni bir isim
bulmamiz disaridan bakildiginda bir degisiklige yol agmuiyor.

Mesela Necip Tiirk Hikayesi ile ilgili Fars¢a'ya ¢evrilmis bir metin gosterdi bana
orada “kissa” kullaniliyor. Yani biz 6ykii desek de kissa diyor onlar, hikdye desek de.
O yiizden en basta Necip olmak iizere biitlin arkadaglar, benim sevgili arkadaslarim,
hepsini seviyorum. Hi¢biri ile bir problemim yok. Beraber ayni yolda yiirtidiigtimiiz
arkadaglarimiz, ama bunlar iizerinde diisiinmek zorundayiz.

Kelimenin, kelimelerin hakkini1 vermemiz gerek. Edebiyat bir kelime sanatidir.
Eger kelimelerin hakkini vermezsek gelecekte ayn1 akibete biz de ugrayabiliriz. Yani
bizim bu degisikligimizi yeni degisiklikler takip edebilir. Bizden sonrakiler de boyle
bir yoldan gidebilir veya biraz énce hani dedim ya herkes anlasin diye Ingilizcelerini
soylityorum, ya bos ver hikéyeyi, 6ykiiyi ‘story” diyelim, ‘short story’ diyelim, bu
noktaya kadar gelebiliriz. Benimki biraz vaaz gibi bir sey oldu. Burada yiiziim eskidi.
Arkadaslarimi davet edeyim.



Tiirk Oykii Tarihi Nasil Yazilmah?

Abdullah Harmanci*

“Tiirk Oykii Tarihi Nasil Yazilmali?” diye sordugumuzda, “edebiyat tarihi” alanina
girmis oluyoruz. Acaba “edebiyat tarihi” alani edebiyat biliminin mi yoksa tarih
biliminin mi i¢inde yer almalidir? En azindan edebiyat tarihi yazarinin her iki
alandan da yararlandig1 diistiniilebilir. Orhan Okay hoca edebiyat tarihi kavramini
sOyle tanimlamis: “Edebi eser ve sahsiyetleri kronolojik ve sistematik olarak inceleyen
bilim dali” Bu tanima su ibareyi koyabiliriz: “Ozgiin bir kuram ve yéntemle...”
Boylelikle, elestiri yontemleri gibi, ayn1 zamanda bir edebiyat tarihi yonteminin de
olmasi gerektigini belirtmis oluyoruz.

Edebiyat tarihi dedigimiz disiplinin de bir tarihi var. Avrupada 18. asrin son
ceyreginden itibaren edebiyat tarihleri yazilmaya baslanmis. Avrupada yazilan
edebiyat tarihleri farkl elestiri ekollerinin, farkli elestiri yontemlerinin mahsulii
olarak ortaya ¢ikmig. Bizdeki ilk edebiyat tarihi olarak Abdiilhalim Memduh'un
1889 tarihli eseri kabul edilir. Simdi biitiin bir literatiirii burada yinelemek yerine,
dogrudan konusmamin konusuna ge¢mek isterim.

Bugiine kadar edebiyatimizda miistakil olarak yazilmis bir Oyki tarihi
bulunmuyor. Genel edebiyat tarihlerinin icerisinde 6ykiiye veya daha ¢ok romanla
birlikte oykiiye yer verildigi goriiliityor. Roman ve Oykii tiirii genelde bir arada
anlatiliyor. Baz1 ¢aligmalarda 6ykiiniin miistakil olarak birtakim béliimler, baghiklar
halinde verildigi goriilityor. Bizim bu konusmamizin problem ciimlesi gu: Tiirk
oykil tarihi yazilirken nelere dikkat edilmeli? Nasil yazilmali? Bugiine kadar
yapilmis hatalar neler? Bu hatalar1 yinelememenin yollar1 neler? En azindan makale
diizeyinde yazilmis veya genel edebiyat tarihlerinin i¢cinde boélim olarak yazilmis
oykii tarihceleri mevcut demistik. Iste asagida siralayacagimiz maddeler, genelde bu
yazi pratiklerine bakarak fark ettigimiz bazi sorunlara iligkindir:

Yazilacak bir Oykii edebiyat: tarihinin her seyden o6nce, bir elestiri kurami
ve buna bagh olarak ortaya ¢ikmis olan bir yonteme yaslanmasi gerekir. Boyle
okunursa, eserde ortaya ¢ikabilecek muhtemel geliskiler de dnlenmis olur. Zira bir
eseri toplumsal sartlar1 g6z oniinde bulundurarak inceleyen bir edebiyat tarihgisi,
bagka bir eseri sadece metni esas alarak yorumladiginda, edebiyat tarihi kendi

* Hikaye Yazari.
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iginde bir celiskiye sahip olur. Bunun birlikte, elbette ki, elestiri ve edebiyat tarihi
farkli tiirlerdir. Edebiyata bakislar1 farklidir. Biri 6zele ve tekile digeri genele ve
tiimele yonelir.

Yazilacak olan oykii tarihi, roman tiiriinden ayristirilarak yazilmalidir. Bugiine
kadar genelde roman ile birlikte ele alman 6yki tiiriiniin bazi 6nemli kirilma
noktalar1 belirlenememistir. Belirlenememesinin sebebi de genelde zihinlerin
roman tiirii {izerinden diisiinmeye aligmis olmalaridir. {lk postmodern roman ne
zaman yazilmistir, gibi bir sorunun cevabini yaklasik olarak verebiliriz. Ama ilk
postmodern &ykiiniin ne zaman yazildiginin cevabini vermek daha zordur. Zira
Tiirk edebiyatinda postmodernlikten bahsedildiginde, roman {izerinden diigiinmek
ve Orneklemek aligkanlik olmugtur.

Oykii tarihini yazacak olan kalemler, ancak tiiriin kendi igindeki degisim
ve doniisiimlerini dikkate almalidirlar. Boliimlemeler buna gére yapilmalidir.
Tanzimat edebiyat1 deyip Tanzimat oykiisii hakkinda bilgi vermek veya bunun
gibi, Mesrutiyet donemi Oykiisii, Atatiirk donemi oykisii gibi déonemlendirmeler,
siyasi donemlendirmelerdir. Edebiyatin, 6zelde 6ykiiniin boliimlemesi tiiriin kendi
i¢ dinamikleri geregi yapilmalidir. Bunu &rneklendirmek isterim: 1925 yilinda
Memduh Sevket'in Meslek gazetesinde haftalik olarak oykiiler yayinlamasi, ykii
tarihimizde yepyeni bir donemi baglatir. Zira olay oykiisii estetigini zorlamistir.
Durum oykileri yazmustir. Ayni sekilde, Sadri Ertem ve Sabahattin Alinin
oykiileriyle, toplumcu gergekgilik baslamis olur. Boyle kirilma noktalar: bulmamiz
gerekir.

Bir edebi sahsiyeti, bir dykiiciiyii var eden toplumsal, tarihsel, politik ve edebi
sartlar anlatilmalidir. Onu hazirlayan sebepleri anlattiktan sonra, oykiicliyii ele
almak gerekir. Boyle olmadig1 zaman, dykiiciiniin bu basariy1 nasil elde ettigi, kendi
Gslubunu veya tarzini nasil buldugu sorusunun cevabi verilememektedir. Ayrica
Oykiiciiler, icinde var olduklar1 ykiicii gruplariyla birlikte degerlendirilmelidir.
Ayni topluluk i¢indeki 6ykiiciilerin birbirlerine yakin yonleri ele alinmalidir.

Bir oykiiciiyit kim nasil etkilemistir, sorusu cevaplanmalidir. Bu soru
sanildigindan cok daha zordur. Zira geviri, ¢cagimizda olduk¢a yayginlagsmuistir.
Sanatgilarin kimlerden ne kadar etkilendigini belirlemek olduk¢a zordur. Ama
bu zor is basarilamadigi zaman, ¢ok vasat bir sanat¢inin eseri ¢ok yukarida
gozitkebilmektedir. Zira aldig1 etki belirlenememistir.

Bir oyki tarihi yazilirken, yazarinin karsisina ¢ikacak en biyilk sorun,
kendisinden 6nce 6ykiiciiler hakkinda yapilmis yorumlari agabilme sorunudur. Eger
bu yorumlar tekrarlanirsa, o zaman bunca emege ne gerek var, sorusu sorulabilir.
Peki daha o6nceki degerlendirmeleri asmanin yolu nedir? Dogrudan metinleri



62

Turkiye Yazarlar Birligi

okumaktir. Dogrudan metinleri okumak yerine, metinler hakkinda yazilmis
degerlendirmelerin okunmasi sorun yaratir.

Turk 6yki tarihi yazilirken, ideolojik kamplagmalar dikkate alinmamalidir.
Ulkemizde, dergilere bakildiginda, iki ayr1 éykiicii leminin oldugu goriiliir. Adeta
tilkemiz edebiyat1 ikiye sakkedilmis gibidir. Bu ¢ok @iziiciidiir. Tiirk¢e yazan herkes
oykii tarihimizin konusu igine girer. Girmelidir. Yeter ki nitelikli olsun...

Yazacagimiz 6ykil tarihi, oykiiciilerin edebi kisiliklerinin anlatildig1 galerilere
doniigmemelidir. Yani edebi kisiliklerden olusmus bir sozlilk gibi olmamalidir.
Donemler, sebepler, gruplar, dergiler, olusumlar igcinde oykiiciiler verilmelidir. En
gok gordiiglimiiz hata, hazirlanan edebiyat tarihlerinin, yazarlarin edebikisiliklerinin
art arda siralanmasi seklinde diizenlenmesidir. O zaman “tarih” iddias1 kayboluyor.

Burada siralamaya calistigimiz hususlar, ileride yazilacak bir 6ykii tarihinin daha
saglikli olmasi i¢in, bizim aklimiza gelen birtakim maddelerden ibarettir. Cesitli
kaynaklardan yararlanirken gordiigiimiiz sorunlar1 buraya tagimaya ¢alistik. Elbette
goremedigimiz bagka sorunlar da var olabilir.



Tarkiye Yazarlar Birligi
—— 40 Yilin Hikayesi
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Abdullah Harmanci

On Dakika

Fatma Barbarosoglu'na

Bagini kaldirip hastane binasina bakti. Hayatinin kirkinci ramazani yaklasiyordu.
Bu defaki farkli olacakti. Dipten tirnaga tovbe edecek, temizlenecek, yenilenecekti.
Bu defa bes vakti de cemaatle kilmak istiyor, bu defa hatimli teravihlere gitmek
istiyordu. Iftarlarda az yiyecek, sahura mutlaka kalkacak ama bir bardak su igmekle
yetinecek, kendini agliga karg: deneyecek, nefsini terbiye edecekti. Ramazan bir 1slah
kapistydi. Oyle diyordu televizyondaki hoca. Kendini, ruhunu, hayatini islah edecek,
pir i pak olacakti. Bu defa gecen senelerdeki hatalarini yinelemek istemiyor, bu defa
da 6nceki ramazanlarda oldugu gibi ti¢lincli ramazan aksamu teravihe iisenip yatst
kilmakla yetinmek istemiyor, bu defa stikat ve siikiinet istiyordu. Ancak iste bu sene
de bu is tebelles olmustu bagina. Allah vere de bir zararlik ¢ikmaya... dedi igindeki
ses. Bu ses, annesinin dua eden sesini ne g¢ok andirtyordu. “Bes vakti de cemaatle
kilayim. Teravilere Kapu camiine gideyim. Hatimli olur, sevab1 bol olur. Mahalle
camiine mukabeleye gideyim. Dedikodu yapmayayim. Kahveye gitmeyeyim. Soviip
saymayayim... Bir yaramazlik ¢tkmasin da...”

Hayatinin otuz dokuzuncu ramazani da iste boyle yaklagmuis, o yaklagirken de
iste boyle kararlar almist1. O yaklagirken de i¢i icine sigmamus, niyetler etmis, dualar
etmis, her sey yolunda giderken tam da ramazanin ilk iftarinda epeydir pesinde
kosturdugu ditkkan meselesinin diigtimii ¢oziilmiis, biitiin bir ramazan ay1 Ikinci
Organizeden aldig1 diikkdnin borglarini eklestirmeye ¢alisirken gegip gitmisti.
Teravih namazlarinda gézlerinin éniinden taze taze banknotlar akip ge¢mis, teyze
oglundan aldig1 bor¢la amcaoglundan aldig1 borcu birlestirirken, dayisinin verdigi
¢ekle babasinin sattig1 arabanin islemlerinin pesinden kostururken Kadir gecesi
gelip catmist1. To6vbee toovbeee. Catmak da ne kelime! Ama higbir sey anlamamist:
dogrusu gecen seneki ramazandan.

Iki sene &ncesine rastlayan ramazan ayinda, bu defa mesele teyze oglunun
kuracag sirketti. Teyze oglu hayatinda ilk defa kendisinden bir sey istemisti. Hayir
diyememigsti. Al sayilari, ver rakamlari. Gir vergi dairesine, ¢ik esnaf odalarindan.
Iftar sevincini yasayamamugti. Sahur desen bilgisayarin basinda gegmisti. Bir giin
teyze oglusu onlarda, oteki giin o teyze oglundaydi. Olurdu olmazdi, Mustafa
abiye danisalim, Karamana bir gidelim, olmad: bir Ankara yapalim, derken o
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sene de Ramazan 6yle ¢ikip gitmis, hatta Kadir gecesini Ankara yolunda arabada
gecirmislerdi. Simdi i¢ gecirerek hatirliyordu iki sene 6ncesini.

Omriiniin otuz beginci ramazani miyds, otuz dérdiinciisii miiydii, hangisiyse
iste tam hatirlayamiyor, o senesi de Almanyaya gitme planlariyla ge¢misti.
Apartmanlarinin yoneticisi agzindan girip burnundan ¢ikmis, onu Almanyadaki
sirketlerinde caligmaya ikna etmisti. Ne yapaydim, diye murildandi. Igsizdim.
Agtim. Iki tane gocuk. Ne yapaydim? Colugumun ¢ocugumun gecim derdiyle
ugrastyordum... Iyi ama Ramazan, diye itiraz etti icinde bir ses -bu ses annesinin
sesine ne kadar da benziyordu-, senin miibarek ramazani yasamaya niyetin olsaydi
yasardin, ne pahasina olursa olsun yasardin, nagme yapma simdi, bahane arayinca,
mazeret araymca bulunur, senin Ramazana ‘stvanmaya’ niyetin yoktu, dogruyu
séyle Ramazan... Icindeki sesi susturdu. Bunun dogru oldugunu diisiiniince
bogulacak gibi oluyor, kirk koca seneyi hay huy ile gecirdigini kabullenmek
istemiyordu. I¢indeki su ses act ama dogru sdyliiyordu. Ama birden aklina gelen
bir diisiinceyle igi 1sildadi. Pismanlik tovbedir, demiyor muydu Peygamber
aleyhisselam. Televizyondaki hoca bdyle dememis miydi? Iste simdi kendisi de
pismanlik duyuyordu. Biitiin mesele bundan sonrasi i¢in diizelmek, bundan sonrasi
i¢in niyetlenmek, bundan sonrast i¢in hazirlanmak, bundan sonrasi i¢in azmetmek,
“stvanmak”ti! Boyle deyince de gitmekte oldugu yeri diisiindii. Iyi ama “bundan
sonra” ne olacagini da bilmiyor. Bundan sonrasinin olup olmadigini bile bilmiyor.
Sunun surasinda yarim saat sonra... Doktorun beyaz kagitlara bakarak varacag:
karardan sonra... Bundan sonrasi var m1 gercekten? Her neyse... I¢ini karartan bu
diisiincelerden hizla siyrilmali. Belki her sey yolundadir. Belki bos yere iiziilmektedir.
Belli mi olur? Her neyse... O Ramazan da dyle gecip gitmisti iste... Pasaporttu,
vizeydi, saglik raporuydu, karisinin mizildanmalariydi, kaympederinin 6limiydii
derken, o ramazanin hi¢ hayr1 olmamisti. Karis1 laf anlamiyor, apartmanlarinin
yoneticisi is oldu bitti saniyordu. Oraya buraya kostururken, bakt1 ki aile huzuru
bozulacak, vazgecti. Yoneticinin kulagina egilip “Abi Fedime pek bi mizildaniyor,
huzurum kalmadi,” deyivermis, adami 6ylece savusturmustu. Dogruydu da. Fedime
isi iyice abartmis, diinyasini burnundan getirmisti. Teyze oglu o zamanlarda
actig1 pastanede kendisine ortaklik teklif etmeseydi, karisinin diyecegi bir sey de
olmazdi ya, dyle ya da boyle o senenin ramazani da eriyip soniip kayip ugup gitmisti
ellerinden. O zamanlar bu ramazan meselesini bugiinkii kadar énemsemiyor,
¢olugumuzun ¢ocugumuzun rizkini kazaniyoruz kardesimmm, diye cikistyordu
icinde sizlayan sese kulak verince. Rizik meselesi bu. Bu da sevap!

Bir keresinde de biiytik kizi feci bir zatiirre atlatmis, ocukcagiz 6leyazmisti. Otuz
ramazan, hastanenin bahgesinde ge¢mis gitmis, kederlerinden ne diyeceklerini, ne
yapacaklarini sagirmiglar, ancak Allah’a bol bol yalvarmiglardi. Kizlar1 kurtulmugtu
ama o sene de ramazandan bir sey anlamamuglardi.
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Uzun seneler 6ncesinin bir ramazani daha i¢inde ¢mlamaya, yankilanmaya
basliyor: Gencecik bir delikanliyken, ast subaylik smnavlarina girmis, sinavlari
gecememisti. Annesi kapali, babasi sakalliydi. Nasil gececekti? Nasil olacakti?
Cocukluk iste! Bir subaylik hevesi vardi. Subay elbisesiyle mahallelerine girmek,
mendilini ceketinin 6n cebinden ¢ikarip alninin terini silmek istiyordu. Bi keresinde
komgularinin yegeni boyle tiril tiril subay tiniformasiyla gelmis, gen¢ kizlarin
yiiregini hoplatmisti. Biliyordu. Kendi ablasinin da bakislarinin, davranislarinin
nasil degistigini sezinlemisti o giin. Geng subay aday1, komsularinin kapisi 6ntinde
beklerken, cebinden beyaz mendilini ¢ikarip alnini silmigti. O zaman icine islemisti.
Subay olmak, bir giin mahalleye o tiniformayla gelmek, kapinin 6niinde beklerken
mendiliyle alnini silmek istemisti. Aslinda biitiin ast subaylik hevesinin altinda
yatan buydu. Babas! da, annesi de kendisini vazgecirmeye calismislar, ne dedilerse
dertlerini anlatamamiglardi. Onlarin ne demek istedigini sonraki senelerde
anlayacakti. Annesiyle bir subayevinde ¢alisgan amca oglusunu ziyaret etmek
istediklerinde iceri alinmamaislardi. Her neyse iste bir ramazan da béyle ast subaylik
diisleri kurarken, sinavlara hazirlanirken gecip gitmisti.

Bir ramazan da kaymakamin kizina agik oldugu mevsime denk gelmis, teravihe
gidiyorum diye Meram ¢ayinin yukarlarina gidip hayaller kurmugtu. Arkadaslar:
desen diinden tavdi boyle muhabbetlere. Ne kadar zorladilarsa da ikram ettikleri
biradan igmemis, onlara, cok 1srar ettikleri halde i¢inde yanan atesten bahsetmemisti.
Bir gece de yriiyerek Takkeli daga ¢ikmiglar, kayalarin stiinden sehre dogru
bakmiglardi. Iginde kaymakamin kizi kimil kimil yagiyor, diisiindiigiinde igini
serinletiyordu. Babasi Anadolunun bilmem hangi ilcesinde kaymakamim diye
kurum kurum kurumlanadursun, kiz1 burada, bu sehirde biitiin mazlumluguyla,
biitiin sessizligiyle hayat siirliyor, en azindan Ramazana uzaktan 6yle geliyordu.
Seneler sonra bir trafik kazasinda 6ldiigiinii duymugtu kizin. Isminin bas harfini
eski evlerinin bahge duvari yenilenirken, duvarin kuytu bir yerine har¢ kurumadan
once yazmis, herkeslerden gizledigi bir “S” harfi senelerce o duvarin @istiinde ruhunu
isitmigtl. Hem 1sitmig, hem 1gitmusti.

Omriiniin kimbilir hangi ramazaninda arkadaslariyla “bataga” dadanmuslar,
iftardan sahura kadar batak oynamiglar, sahurdan iftara kadarsa uyumuslardi.
Riiyalarinda, papazlar magalar kizlar aslar gérerek uyumuslar, kendilerini ellerindeki
kagitlarin serinligine birakmiglardi. Kimbilir 6mriiniin kaginci ramazan idi o.
Tornacilik denen meslege de o sene baslamis, hayatinda bildigi biitiin miilevves
isleri sanayide tanidig1 kisilerden 6grenmisti. Anami bellediler arkadas, derdi ne
zaman o senelerden bahsetse. To66vbe t660vbee.

O eski ramazanlarindan birini de diinya kupasinin heyecaniyla gegirmis, Resat'n
Istanbul caddesindeki pastanesinde sahur demeden, iftar demeden kendilerini
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Maradonaya, Butraguenyo'ya, Batista'ya, Sokratese kaptirmiglardi. Renkli
televizyonun yeni yeni evlere girmeye basladig1 o senelerde, yemyesil sahalarda
kosturan futbolcularin ne kadar sansli olduklarini diigiiniirler, onlara imrenirlerdi.
Gegip gitmisti o sene de ramazan ay1. Arjantin, Brezilya, Almanya diyerek... O sene
oOyle olmustu, beriki sene boyle olmustu. Ama bu sene baska olacak, diye mirildandi.
Kendi kendine konusmay1 4det haline getirmisti. Ama bu sefer baska olacak, dedi
yeniden. Bu sefer dakikas1 dakikasina Miisliiman olacagim! Olmazsam namerdim!

Hayatinin kirkinci ramazani da yaklagiryordu iste. Bu defaki farkli olacakti. Tévbe
edecek, aklanacak, paklanacak, dipten tirnaga temizlenecek, yenilenecekti. Bu defa
bes vakti de cemaatle kilmak istiyor, bu defa hatimli teravihlere gitmek istiyordu.
Ancak iste bu sene de bu is tebelles olmustu basina. Allah vere de bir zararlik
¢ikmaya... dediicindeki ses. Bagini kaldirip hastane binasina bakti. §imdi su bahgeye
girecek, yokusu inecek, acil kapisindan gecip poliklinikler katina donecek, kendi
kliniginin yazihanesine girip memura adini sdyleyecek, memur raporu uzatacak,
memur raporu uzatacak... Sonra raporlar1 alip doktora yonelecek... Hepsi topsu
on dakika sonra... On dakika... Her sey anlasilacak. Derin bir nefes ald1. Hizli hizh
yokus asag1 inmeye basladi.

Not: Yazarin Melek Kayitlar: (1z Yayincilik, 2016) adli kitabindan alinmistir.



Mustafa Ciftgi

Almanya Yolu Bir Hafta Suirer Mi?

Babamin yol korkusu nereden gelirdi acep?

Daglarin dorugundan , vadilerin oyugundan, baglarin golgeliginden, bahgelerin
kuytusundan m1?

Korku olur da bu kadar mi olur?

Yilan ¢ryan korkusu bilmez. Karanlik kuyularda geceler boyu kalsa korkmaz olan
babam yola ¢ikacagiz dedigin zaman delirmese bile iyi de olmazdi.

Cocukken de kdyden pazara gidilecegi zaman uyku uyumazmis. Yol boyunca
koy minibiisiinde en arkada durur, hi¢ oturmaz, yol boyu ayakta asker ndbetine
dururmus. Sanki haydi deseler minibiisten atlayip kagacak gibi bir tedirginligi
varmis. Yillar gegmis askerlik zamani gelmis babam sart kosmus. “Izine, dagitima
gelmem. Ben o kadar yola dayanmam.” demis. ‘O kadar yol’ dedigi de otobiisle iki
saat, sahsi araba ile kirk dakikalik yolmus...

Zaman ge¢mis evlenmis, sonra Almanya isi ¢ikmis, Almanyada is bulduguna
sevinmeyi birakip o kadar yolu nasil gidecegini diigiinityormus babam. Demisler
ki merak etme tren var. Sen sadece oturacaksin yol kayip gidecek altindan bir de
Istanbul’a varinca aktarma yapacaksin. “aktarma’ soziinii duyan babam oldugu
yere ¢cokmiis kalmis. “Vay o aktarmalar ne eziyetli olur. Ben o aktarma bitene kadar
herhal 6lirim” demis...

Almanyada fabrikaya ulasip ev adresi belli olana kadar neler cektigi ise bize
mechul. Almanyada ev ile is arasi yliriiyerek bes dakikacikti. Babam hafta ici bir yere
gitmedigi gibi hafta sonu da bizi bir yere gétiirmezdi. Evden ise ve isten eve o kadar!
Babam evde kaldig1 zamanlarda ilkokul 6gretmeninden 6grendigi bir aligkanlikla
Ezberi kuvvetliydi ama okumasi kimse duymasin ama perisandi. Tek dinleyicisi
vardi o da annemdi. Sordum bir giin “Nasil katlaniyorsun bu siirlere?” “Yavrum
sovse saysa daha mu iyi? Adamcagiz siir ezberliyorum diye oyalaniyor size ne?”
demisti annem.
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Babamin yoldan, yolculuktan yilmasina ragmen biz ilk iznimize araba ile geldik.
Kimse inanmadi babamin o kadar yol gidip de izin yapacagina. Ilk arabamiz Fa Ve
minibiistii. Sikiarabaydi. Babam borg harg etmisalmisti. “Memlekete gidecegiz, millet
bize culsuz demesin” diye diisiinmiistii herhalde. Minibiistimiiz sar1 ile beyaz boyali
idi. Annem arka camlara perde tutmugtu. Vites topuzuna ise 6rme kilif yapmisti. Her
seyimiz tamamdi ama bir ufak ayrint1 vardi. Babam soforliikten hi¢ anlamiyordu. O
minibiis sokaklarda zorla oynatilan ayilar gibi neler ¢ekti babamdan. Babamin yola
¢ikmaya, araba kullanmaya bu kadar hirsli olmasinin sebebini sonradan 6grendik.
Babaannem telefon agmus, telefonda aglamis, “Senin yol korkun yiiziinden torun
tombalak yiizii goremez olduk. Sen bizi gormek istemezsin bu belli de biz seni
ve ¢ocuklar1 gérmek istiyoruz o ne olacak?” demis. Babam o hirsla, “Anami bos
yere aglattim ben adam degilim!” diye yeminler ederek ve minibiisiin sinirlarini
zorlayarak sonunda bizi bir yerden &teki yere gotiirecek kadar soforlitk 6grendi.
Almanyada devletin yiizii polistir. Babam, polis ceza yazar diye korktugundan bes
dakikalik yolda bile terin suyun i¢inde kalird1. Bir giin fabrikadan geldi ve imtihana
hazirlanmaya karar vermis uzatmali 6grencilerin bezgin ama kararli durusuyla
aldig1 karar1 agikladi. “Izne gidiyoruz. Ama ben tren yolculugundan nefret ederim
-sanki diger yolculuklar1 ¢ok sever de- o sebepten minibiis ile gidecegiz. Anamin
gonlii bir hos olsun ve uyduruk koylii araba gorsiin su yalan diinyada..”

Yola ¢ikmadan evvel bir hafta gece uykusunu unuttu babam. Uyudugu zaman
da yolda onu bekleyen biiytik delikler, o deliklerin dibinde cehennem agz1 gibi
harly, atesli seyler goriiyormus riiyasinda. Annem kolonya ile bileklerini ovarak,
bolca kiymali bazlama yaparak babami bir hafta 6zel bakima aldi. Insanin babast
gergin olunca kendi de geriliyor. Babalarin evin atmosferini belirleyen bir yapilar1
var. Babam her sabah tiras olurken izinden 6nceki bir hafta sakalin1 da kesmedi.
Fabrikadaki usta bas1 yani babamin “maysteri” demis ki yola ¢ikacak gibi degil harbe
gidecek gibisin. Yasli Alman babamin harp hazirliklariyla dalga ge¢sin biz minibiise
bir ay yetecek kadar yemek, kamp malzemesi, fazladan battaniye, piller, el feneri,
piknik tiiptii, ¢adir ne bulursak doldurduk. Ciinkii yolda kalmaktan ¢ok korkuyordu
babam. “Yolda kalirsak kimseye muhta¢ olmayalim” diyordu. Babam izne giden
ahbaplarindan yol bilgileri aldi. Haritaya bakarak dalip gittigini ve géziinden yas
geldigini diin gibi hatirliyorum.

Sonunda Alman komsularimizin iyi dilekleri, hemsehrilerimizin dualar1 ve
minibiise doktiikleri bir tas su ile yola ¢iktik. Yolda babam uyumasin diye eksi
elma ve limonata takviyesini fazla kagirinca babam sekiz kere istifra etti. Sonunda
anneme kizd1 ve yemek yemeyi kesti. Direksiyona fazla yapistig1 igin avug i¢i acimaya
basladi. Annem, “Direksiyona krem siirelim mi?” deyince, babam ‘araba isinden hi¢
anlamamakla’ sugladi annemi. Yolda stirekli gozlerini kisarak karsiya baktig i¢in
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bas agrisi peydah oldu. ‘Agr1 kesiciler midemi delecek’ diye vazgecti. Sonunda bir
benzinlikten giines gozliigii almak geldi akillarina. Babam gozliigii takinca sokucu
bociikler gibi oldu. Cok korkungtu o hali. Ama annnem bize isaret etti, biz de “Cok
glizel olmus baba” dedik.

Kesintisiz yola mihlanmis bakislari, kamburlasmis beliyle, siirekli kahve icerek
uyanik kalmaya ¢alisan babami agir cok agir bir yiikiin altinda eziliyor gibi merhamet
duyarak seyrettik yol boyu. “Ben bu yolu bitirip anama kavusacagim” diye kendini
motive etse de buldugu her benzinlikte durup maga hazirlanan boksor kismi gibi
havlular, soguk suyla yiiz yikamalar, kolonya ile basini1 boynunu ovmalar esliginde
yolu ¢ekilebilir kilmaya ¢alissa da yol uzundu. Usta soforlere iki giin siiren yol bizim
i¢in bir haftaya yaklagmaya baglamisti. Babam kag kere gomlek degistirdi, kag
kere pantolon yeniledi hesap edemedim. Minibiisiin i¢i ¢ok sicakt1 ¢iinkii babam
cami agtirmiyordu, “Riizgar ¢arpar da hasta olurum” diye. Ayrica babamin dikkati
dagilmasin diye radyo agilmiyordu. Insan hem sicak hem havasiz ortamda bir
sessizlik olunca ¢aresiz uykuya daliyor. Yol boyunca gordiigtim riiyay: saat hesabina
vursak bes yillik ritya ihtiyacimi o bes giinliik yolda gidermisimdir.

Sonunda yol bitti ve biz havali kornamizin egliginde kéye vardik. Dedem
babaannem deli oldu sevingten. Kapinin éniine ¢ektigimiz minibiisii sipalar ¢izer
diye iizerine ¢adir ¢ektik. Babam ise eve adimini atar atmaz, “Ana ben oliiyom”
diye kendini yataga att1. Sadece ayran igiyor ve yar1 uyku yar1 uyanik bir makamda
yatiyordu. Biz vardigimizda sabahti babam o sabah yatt1 ta ki ertesi giin ikindi
vaktine kadar. Yataktan kalkmaya karar verdiginde ellerinin halini goriip aglamaya
basladi. “Ellerime ne oldu boyle?” diye agliyordu. Babamin avug i¢leri su toplamisti.
Direksiyonu ne kadar siktiysa fosur fosur kabarmisti avuglari. Babaannem ne
yapacagini sasirdi. Dedem akil verdi. “Kina yakin” dedi. Hemen kina karildi. Babamu
dam basinda bir sandalyeye oturttuk. Koéydeki kadinlar, cocuklar duvarlara dizildi.
Koytn delisi Seref bagiriyordu; “Kinan ugrulu olsun efendi aga diigiin ne zaman?”
Babamin avuglarina kina yaktik. Babaannemin muzipligi tuttu igindeki kina
bosalmis olan tepsi ile ritim tutmaya basladi. “Kina yaktik madem bosa gitmesin”
dedi. Ve tap tip ritim esliginde oynamaya basladik. Babam ortamizda elleri kinal,
gozleri yasliydi. Biz ise bes giinliik yolcugun sikintisindan kurtulur gibi oynadik da
oynadik. Babam, “Sorarim ben size..” der gibi kafa salliyordu ama biz babaanneden
torpilli oldugumuzdan oynadik da oynadik...

Babam bir hafta yatti. Avug¢ i¢i kinadan midir yoksa bir hafta hig
kullanilmadigindan mudur iyilesti. Iki hafta kaldik kdyde. Sonra yine dualar esliginde
yola koyulduk. [znimiz bir aydi. Ug haftasi bitmisti. Almanya’ya varmaya bir haftamiz
vard1. Bu sefer direksiyon simidine daha az sariliyordu babam. Ayrica dedem sofor
ahbaplarindan birinden direksiyon i¢in killi bir kilif almisti. Yol boyunca yine
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radyo agmadik. Pencereler siki sikiya kapaliydi. Ama babam daha giiclitydi sanki
“Ana duasi aldigimdan bu kadar giigliytim. Ayrica yollara aligtim artik” diyordu.
Ama bizim yolculuk yine bir hafta siirdii. Ter, toz, uzun karisik riiyalar, gece yaris
kahve molalariyla bir hafta yol gittik. Annemin sozleri ise hala kulagimda. “Bu sene
babaniza kina yaktik. Seneye de diigiinii yapariz. Biz giiliisiirken babam bagiriyordu.
“Dikkatim dagiliyor kaza yaptiracaksiniz bana sessiz oluun..”



Hasibe Cerko

Golge Kristalleri

Kentin giinbatis1 zirvelerinin bereketlerinde, derin, kopkoyu ve gorkemli meyve
bahgelerinin bugusu igersinde sikigmis, doymus, hincahing kaynayan siviyla
agirlagmis hava kivranarak catlar; ezip gectigi kirazlarin pariltisi tizerinde aydinlik
cesmeler gibi kabarir; saydam rahminin yitksek duyarlikli 151k zincirlerinin
kanli, sagir, engellenemez giicte yayilisi gokkubbeyle agaclar arasinda garip
hisirtilar dogurur; giinbatisinin egsiz kirazlar1 o 11k zincirlerince, doyumsuz 151k
kabarciklarinca eritilip soyulurken 6zsular1 akar, ac1 ac1 biikiiliir ¢akillarin tizerinde.
Sesler havada asili kalir gizemli ve azapla dolu.

Her seye sinercesine yagan isiltili kabarciklar evrenin yaratilisindan simdiye
dek, bir ucu goge dogru, bir ucu topragin iizerine devrilen tutsak riizgarlara; sonsuz
tozlu akintilara agilmustir. Kabarciklar bu ¢ilgin tutsagin yakarislarinin ta iglerine
dalmis; devasa zarif agaglarin dallarini, yapraklari, yasayan mercan salkimlari, o
kizaran salintili cemberleri, umulmadik arzu giiltislerini, tedirgin golgeleri bir giines
magarasi gibi yakan soluguyla sarartarak giinbatisi zirvelerine atlar.

Orda da eritip yakan, bitkiselligin dehsetini biitiin ¢iplakligiyla agiga ¢ikaran
wslak 1s1klar vardir, teriitaze siviyla birbirine ge¢mis, giines kadar tath 1siklar ki altin
renginde gozalabildigince genis pinarlari andirir kaynayiglar:.

Iste, bu doruklarda egsiz, narin kirazlar vardir; hep akan altin pinarda, akan
151kl1 kabarciklarda ¢oziiliiveren. Oysa doruktaki o ilk akintiya sarinarak bityiilttigii
yeni, tertemiz solugunu agaclarinin agir iliklerine sizdirmist1 hava.

Toprak kokenli olusum bigimlerinin boylesine canli canli bir savrulusa,
sarhoslukla, aciyla ve hasretle dolu saydamliga maruz kalmas: i¢cimde en yaban,
alisilmadik tiirden duygular uyandirir. Pargalanan kirazlar, maviligin kucaginda
uyusmus golge kristalleri kadar donuk, kansiz, zavalli gériiniirler.

Yine, arazinin yukar1 kesimindeki kirazlarin neredeyse tamami mahvolmustu.
Devasa agaclarda ¢ok daha dikkat gekiyordu felce ugramishk, bunlarin olgun
meyvelerinin yiizeylerini mermerden bir diis gibi sarmisti ak hava. Miithis
yansimalarla deviniyordu. Ayni anda, meyvelerin etine isleyerek incecik baglarini
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yaraliyordu. Zavalliciklarin yirtilan baglarinin etli kabuktaki yaradan disar1 sizmast
hi¢ligin ¢iplak zeminini ortaya ¢ikarryordu. Egricikler ¢izerek diisiiyordu dopdolu
ici.

Agaglardan bosanan saganak sivimin yol agtigi dilsiz, Olgiisiiz sariltilar
parcalanmanin artmasiyla iyice kasvetli bir hale bliriinmiisti.

Meyvelerini ¢oktan kaybetmis kirazlarin yapraklar: en vahsi billur kafesleri
kesilmiscesine incecik, parlak, diriydi; hala parcalananlarin yapraklar da ayni
olagandis1 vahsilikte bir pariltiya gark olmustu. Kederli inceligi benzersizdi. Fakat
hiizniin yogunlugunun verdigi sok duygusunun ardindan yapraklar usulca egilmisti.
Tufan havas: sinsice bastirmisti tizerlerine.

Bu doruklarin zarif meyve agaglar1 ele avuca gelmeyen olusumlara maruz
kaliyordu. Damarlarinin billur sarnicinda hagyetle yiizen aynalar vardi ve yiiregi
kesen elmas 1giklarini bir prizma gibi disina yansitmist1 agaglarin.

Aynalar solugunu arada sirada riizgarda savrulan pembe, sari, turuncu ve kizil
meyveler daginin ortasindaki renk akisina kavusup gesitli bigimlerde donakalmak
ugruna comertge harciyordu. Kirazlarin yiizey isiklarina, gekirdeklerine dek
karigmisti. Bereketinden yarilmis agaclarin goéz agip kapayincaya dek hasat edilip
bitirilmesinde, kuskusuz o garip aynalarin vardi ytkma payu.

Oyle ki yikimin hissizlestirici giici zaman1 yaratilis 6ncesinin alacakaranlik
kursuniligine biirtindiirmekteydi. Sezgiden yoksunlugun, ne baslangici ne de sonu
olmayan yonsiizliik duygusunun dehsetini iliklerimde duyuyordum. Agag altlarinda
ve kenarlardaki otlar, cok hos cevherle sulanmaktaydi. Tath 6liim sivist kivilcimlar
gibi dagilmaktaydi otlarin kivrik u¢larindan asagi. Milyarlarca billur parcaciginin o
enfes seyleri eritip kanini akitmasi elbette azap veren bir kusursuzluk icermekteydi.

Peki, etrafta bulunan cesit cesit canli varoluglara dair hicbir 6zellik, hicbir
kavram, hi¢bir imge dolayiminda diisiinemedigim titresimler nereden geliyordu?
Belirsiz hareler aciliyordu korkun¢ bosluga. Katilip kalmis, varolusa gelememis
yaradilislar, yoklugun kalin pus ortiisiinii asmak i¢in ugrasiyor gibi gelmisti bana.
Bu agaglarin koklerinin gecesinde belirlenmemis sigliklar vardi sanki.

Muglak da olsa, hareler varbulunmaktaydi. Kat kat bag dokularin ardindan
¢tkmak istiyor, dahasi opal tonlarinda mavimsi bir duman gibi, namevcut bir duman
gibi gévdenin ¢evreninde halkalaniyordu.

Birazdan 1ss1z dumanlardan bir tiil ayak bileklerimde.. ve olumsuz.. ve huzur
verici degil. Ben o bitkisel geceleri, sigliklar1 diisiinditk¢e bogulacak gibiyim.
Agliyorum, neye agladigimi bilmeden, neyi diisiindiigtimii bilmeden.
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Dev dallardan miithis olgun meyvelerle yiiklii bolca kiraz salkimi sarkmakta
iken kisacik bir anda eriyip mahvolmasi biitiin manzaranin gercekligine golge
diisiirmekte. Koskoca bahge sanki gercek degil de gérmekte oldugum bir diisiin
aciga ¢ikma ile ¢itkmama, belirginlesme ile silinme arasinda yalpalayip duran
zamanina ait.

Riizgar da 1lik, engin ve giigli. Mekanin sonsuzla saydamlagmis hissi veren
cevresini daha bir genisletiyor. Muhtemelen hasat i¢in bahgelerine gelen rengérenk
insanlar toplulugunu sarmalayis1 daha bir ger¢ek kiliyor onlari, her seylerini.
Bu olgiide giigli, engin, okyanussu akimlarla bagka bir yerde karsilastigimi
hatirlamiyorum.

Tek tiik bal arilar1 uyusuk uyusuk vizildiyor, gokytiziinii karmagaya bogan bir
stirit sigircik kusu, yari yariya bitmis devasa kirazin tepelerine atiliyor son hizla.
Ug dokular daha eski tufanin sokundan kurtulup durulmazdan, gerisingeri dogal
dalgalanisini bile tamamlamazdan 6nce kuslar eziyor tepelerini. Kiriliyor yiikli
dallardan birkag.

Diisen gozler var yemyesil.. 6zsuyuna batmus stirtiinen, biikiilen kanatlar, yiiregi
kesen zifiri ipek teller.. bityiik bir catirti.. uzun stiren kirilma seslerinin ardindan
bu inmeli yanki. Bir siirli yaprakeik egiliyor. Tek tiik kalmis salkimlar1 yiyen bir
sigircik, piiskiirerek kayip gidiyor bagka pembeliklere.. geri geliyor sonra.. hafiften
alcaliyor.. olanca meyve 6zii kanatlarina bosanmis, yakmus titylerini.

Sanirim her sey kayiyor. Yesillige serilmis sofralara oturanlar, cilali kaplar, kosan,
¢agrilan ¢ocuk ne kadar ¢ok salintili. Geng kadinlarin uzanmus iirtin toplayan elleri,
elbiseleri.. kelebekler, kelebekler yapiskanli siviya dalip gitmis, batiyor saydam
kanatlari, dpiiciiklerle igiyor meyvenin duru kanini Iste, ufak kalp bigiminde
golgeler, o miithis renk yakamozlarinda 1pil 1pil dalgaciklar.

Kor atesten yildiz burglarinin ortasina atilmisim gibi bir hisse kapildim.

Zincirlerinden ¢atlayan havanin yogun kokularla tika basa dogum izleri, asip
gidiyor 6liimiin 1g1iktan kafeslerini.

Tabii, biitiin yapraklar: ve dallariyla dolasima kapilmis, kokleriyle ve saplariyla
dolasima kapilmis kiraz agaclar1 ugsuz bucaksiz bir gokyiizii zamanina uzanmak
ister.

Burada her sabah yenilenen zengin hava, duyarl isik kirbaglari altinda
kopiiklenir, kubbelesir.. cosar diyelim.

Bas donmesine tutulmus renkler ve hava tek, derin, korkung beyazlikta
birlesirler. Sert bir yalpalayistir bu beyazlik; evvelki yumusak, bi¢imsiz kabarciklar:
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da 6ziimseyerek kendi gercekligine katmigtir. Yalin 151k filizleri iyice belirmistir artik.
Genigler hava. Kirlasir, yumugar. Sedef kanallarinda milyarlarca som mizraklara
boéliinmiis giinesin topraga nasil ¢akildig: anlagilmaz bile.

Bahgenin bu son bugusunu siyirip gectikten sonra da vadiye atilarak irmagin
kayalara carptig ileri kiyillar boyunca serpilen hava, sazliga siginmis yaral
hayvanlarin, mezarini sirtinda tagtyan kiigtictik varoluslarin kabugunun igine sikisir,
damarlarindan c¢esmeler kaynayan c¢akillari, balli igneleriyle ci¢ek tozlarindan
figkiran arilari- irmagin tizerinde erik galilarinin, kiitiiklerinin bulundugu dizenli
adalari, goriinmez kopriileri, hendekleri, patikalar: yutar, kusatir oralari.

Muhakkak, tepeleri asmasina engel ¢ikarmayan bir kusatmaydi. Dort bir yandan
topragi kizilims: kaplamigsti. Heniiz soluk almaya baglamamuis belirsiz yaratilislarin,
yildizsiz yildizboceklerinin, goriiniimsiiz ve gigeksiz ¢igeklerin mekan tuttugu
tepelerde egsiz bir altin kasirga halinde parildar dururdu.

Agaclarin altinda insanlar bahgedeki tufanin renkler, tatlar, kokular girdabina
kapilip sessizlesti; i¢ine cekildi hepsi. Her seyi yutan zengin havanin nabiz atist
cepecevre sarmaladi. Cayirlarin tizerinde hafif adimlarla gidip gelen, gicirtili
kovalarini koskoca tahta sandiklara bosaltan gen¢ kadinlar, 151k kirazlar seliyle
birlesmislerdi. Kenar ¢izgileri silindiginden orada burada sanki ¢ayirlarin icinden
gelir gibi sereserpe goriinmeye baslamislardi. Kelimeler agizlarindan dokiiliip
yiizlerinin ¢izgileri tazelendik¢e bambagka sicak hava yayiliyordu bahgeye.

Nedendir bilmem, omzumdaki olgun siviya elimi siirmemle birlikte tufan
derinlesiyor; arada sirada sallanan yarali pembelikler bicimsiz, biyiik bir
giilimsemeye doniisiiyor. Ruha eziyet veren giizellikte tatli kokular gozalabildigince
képiiklenerek birbirine karisiyor, dalga dalga doruklara yayiliyor; duyulamaz artik.
Rayihanin, hareket sayillamayacak kadar durgun akisinin ortalig1 sessizce kasip
kavurusu hissedilir yalniz. I¢inin kendine has 6zelligini yansitan dilsiz sarkist
kaynadig1 derinlikten yiizeye ¢ikmakta acele eder.

Yiirityorum zirvelerin diizgiin kesilmis otlarla kapli i¢ egiminden cesitli bitkilerle
giilfidanlarinin orttagi sekilere dogru. Irmagin ince kivrintili kollar1 algakta kalan
yerleri batakliga cevirmis. Buralarda sarmasiklariandirir bicimde topragi kusandiran
glller var. Los koselerde —alacakaranlik ¢6kmiisce 1ss1z bir duygusu var bu kenarin
riinlerinin- farkli cinsten erik agaglarimin dallariyla i¢ ice ge¢mis siirgiinleri mat
bir aydinlikta yiizen pembe yapraklar verirler. Kente uzanan toprak yolda giillerle,
simsicak, eriklerle bezeli ¢alilardan katmerler, tomurcuklar degiyor alnima.

Nedendi, ruhum, neden hi¢ tanimadigim bir yasla alip gotiiriyordun beni
kentin glineybat1 kapisina dogru. Birdenbire giinesin kaybolacagini diistinene dek,
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oraciga diz ¢okmezsem sevingten 6lecegim sandiran kent gériinmekteydi. Arduvaz
rengindeki kesintisiz kaygan duvarlarin yansisini igimde duyuyordum.

Artik, gecenin kalin duvarlar1 arasindan uzaktaki inci kirislerini andiran
minarelerinebakip birkagadimatabildim. Ah, orayaasla ulagamayacagimisanmamin
acistyla los kenarlara geri déndiiriiyordun beni. Irmagin tizerinde kayiklar bombos
yalpa vurup sipirtilar ¢ikariyordu. Her bir bosluga, her bir mevcudiyete karanlik
sinmisti. Korkumu, kederimi ne yapacagimi bilmeden &ylece yiirtiyordum zirvelere

dogru.



Handan Acar Yildiz
Konusma Cizgisi

Yol almak, bir gurbetin izini stirmektir.

Konusma Cizgisi: Buradan bakinca evler kibrit kutusu gibi goriiniiyor(nokta) Biri
duvarlarini gizse ates ¢ikacakmis gibi(nokta) Gecekondu mahalleri(ii¢ nokta) Gece
konup giindiiz ugamayanlar(ii¢ nokta) Ne kadar giizel gériiniiyorlar hi¢biri digerine
benzemeyen evler(ii¢ nokta) Kibrit kutusu gibi(ii¢ nokta) Biri duvarlarini ¢izse ates
¢ikacakmig gibi(ii¢ nokta) Tepeden bakarak kiigiimseyemiyorum bu kenti(nokta)
Tepesinden bakarak kiigiimsemek istiyorum bu kenti(nokta) Bir kale duvarinda
otururken niye biiyiiyor icimdeki giivensizlik?

Konusma Cizgisi: Insan bir sehre en cok tepeden bakarken tedirgin oluyor(nokta)
I¢indeki insanlar géritnmez oldugunda(nokta) Var olan, gériinmez oldugunda artar
tedirginlik(nokta) Tepeden baktigimiz sehrin sokaklarinda binlerce kisi yiirtiyor
simdi(nokta) Bizse varliklarini biliyor ama géremiyoruz buradan(nokta)

Konusma Gizgisi: Insan bir sehrin giizelligini en ¢ok icinden ¢iktiginda
anliyor(nokta) Bir sehrin sokaklarinda yiiriirken kendisinin ne kadar kiigiik
ve Onemsiz oldugunu vyeterince idrak edemiyor(nokta) Belki de bastigimiz
her yeri biraz yurt kabul ediyoruz(nokta) Her adimimiz kiicik bir yurt bizim
icin(nokta) Ayakkabimiz biiyiikliigiinde binlerce yurdumuz oluyor ama onlar1
birlestiremiyoruz(nokta) Adim atmak demek, zamani pargalara bdlmek
demek(nokta) Adim atmak demek, mekani parcalara bolmek demek(nokta)

Konusma Cizgisi: Bu yiizden yol almak, asla birlestirilemeyecek binlerce ayak
izi buytikligtinde yurt edinmek demek(nokta)

Konusma Cizgisi: Duydun mu?

Konusma Cizgisi: Neyi?

Konusma Cizgisi: Kum tanesinin kollarindaki ¢catirdamayi(nokta)
Konusma Cizgisi: Hayir(nokta)

Konusma Cizgisi: Gozlerim nasil ufak bir hareketle ve hizla ¢atidan ¢atiya
gezebiliyorsa, gozlerimi bir evin ¢atisindan, bes kilometre 6tedeki bagka bir evin
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catisina bir anda ¢ekebiliyorsam seninle de 6yle konusmak istiyorum(nokta)
Konudan konuya aniden sigramak ve sen bana hep anlayan bakislarla bak
istiyorum(nokta) Gozlerimi evlerin ¢atilarinda gezdirir gibi hayat1 konusmak
istiyorum senle(nokta) Gozlerimi evlerin ¢atilarinda hizla gezdirdigim gibi insanlar
hakkinda konugmak istiyorum senle(nokta)

Konusma Cizgisi: Duydun mu?

Konusma Cizgisi: Neyi?

Konusma Cizgisi: Kum tanesinin kollarindaki ¢catirdamayi(nokta)
Konusma Cizgisi: Hayir(nokta)

Konusma Cizgisi: Gegmiste kalan en kisa zaman dilimini dahi tarihimiz
olarak goriiyoruz(nokta) Iste bu yiizden insan, sokaklarinda yiiriirken kendisinin
bir sehirden ne kadar kii¢ciik oldugunu anlayamiyor(nokta) Ne kadar biiyiirsek
bityiiyelim, bir kent kadar hizli bitytiyemiyoruz(nokta)

Konusma Cizgisi: Anadoluda hemen hemen her gehrin bir kalesi var(nokta)
Sehrin kalesi kentin kalesi oluyor(nokta) Kale; en tepede en giivenli yer(nokta)
Kendini agag1 attiginda kesin 6lecegin yer(nokta)

Konusma Cizgisi: En gilivenli yerden atlayinca kesin oliiyor insan(nokta)
Giivensiz yerden atlayinca da sakat kaliyor(nokta) A¢ik ve cok yiiksek olmayan
bir pencereden(ii¢ nokta) Mesela ben senin su dudaginin kenarindaki ¢izgiden,
varligini hi¢ anlamlandiramadigim, hi¢ anlamlandiramayacagim, kalbinde benimle
ilgili tiim stipheleri agik¢a okudugum, bir alfabe kadar net okudugum ¢izgiden asag1
atlasam 6lmem, sakat kalirim(nokta)

Konusma Cizgisi: Duydun mu?

Konugma Cizgisi: Neyi?

Konusma Cizgisi: Kum tanesinin kollarindaki ¢atirdamayi(nokta)
Konusma Cizgisi: Hayir(nokta)

Kalenin duvarlarina biitiin kollariyla tutunmaya galisan bir kum tanecigi
vardi(nokta) Kalin Konusma Cizgisi ile italik Konusma Cizgisi ayni ciimleyi farkl
sekilde anladiklarinda kum tanecigi kollarindan birini kaybediyordu(nokta)

Konusma Cizgisi: Tam dudaginin kenarinda(ii¢ nokta) Dudaginin kenarindaki
o ¢izgi, gozbebegindeki 151lt1 ve benim gbzbebegim arasinda olusan iiggende i¢
acilarimin toplamini bulamiyorum(nokta) Koseden koseye kossam da, en ug en
sivri yerlere dokunsam da i¢ acilarimin toplamini bulamiyorum bu tiggende(nokta)
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Konusma Cizgisi: Kalp hizandaki boylamin rengi giderek koyulasiyor(nokta)
Tim boylamlarin iginde onun rengi koyulasiyor ve ben vyalnizca onu
gorityorum(nokta) Benim sende gérdiigiim ¢izgi de bu(nokta) Benim dudagimin
kenarindaki ¢izgiye benziyor mu bilmem ama senin kalp hizandaki boylam giderek
koyulastyor(nokta)

Konusma Cizgisi: O boylam, benim akan zaman karsisinda duydugum
telagin simgesi(nokta) Hatta panigin(nokta) Bilirsin boylam saat hesabinda
kullanilir(nokta) Her gegen giin, Omriimden azalan zaman beni panige
stiriiklityor(nokta) Telaslaniyorum(nokta) Elim ayagima dolastyor, bu kez daha ¢ok
zaman kaybediyorum(nokta) Zaman kaybettikge telaslaniyor, telaslandik¢a daha
¢ok zaman kaybediyorum(nokta) Sonra, hayata yetismeye dair bu telagin, panigin
icinde birden i¢imde akan kan yavasliyor(nokta) O kadar yavasliyor ki bu kez de
zaman ve mekén benim i¢in dursun, benim igin her sey bitsin istiyorum(nokta)

Konusma Cizgisi: $Simdi oldugu gibi mi? Kalbinin tizerinden gegen boylamin
rengi agilmaya basladi(nokta) Az once kapkaraydi, simdi fiime oldu(nokta) Yo, gri
artik(ii¢ nokta) Aciliyor(nokta) Siliniyor(nokta) Kalbinin tizerindeki boylamin
rengi siliniyor(nokta) Kalbinin tizerindeki meridyen giderek flulasiyor(nokta)

Konusma Gizgisi: Igimdeki zaman yok oluyor(nokta) Bak, zaman kaybettigimi
hissettigimde rengi  koyulagan, siyahlasan meridyen, zamam: kaybettigimi
diistindiigtimde flulasiyor(nokta) Ve her ikisi arasindaki gecis 6yle hizli oluyor ki(ii¢
nokta)

Konusma Cizgisi: Cok yiiksekteyiz(nokta) Zaman kaybettigini diigiin de zaman1
kaybettigini diisinme(nokta)

Konugma Cizgisi: Kentin i¢ine katilayim mi?

Konusma Cizgisi: Anlamadim(nokta)

Konusma Cizgisi: Hayatin igine katilayim mi?

Konusma Cizgisi: Katil(nokta)

Konusma Cizgisi: Bak simdi kentin ve hayatin i¢ine katilacagim(nokta)

Kum tanecigi iki konusma ¢izgisinin farkli anladig1 son cimleden sonra, duvara
tutunan son kolunu da kaybetti(nokta) ilk yuvarlanigin1 tamamladi kum tanecigi.
Ikinci ve igiincii yuvarlanigini da... Cemberin ve ¢apin lafi m1 olurdu? Mesafenin ve
Olgiiniin szl mii edilirdi? Yuvarlanmak ki kendi gevrende olusan bir eylemken(ii¢
nokta)

[talik Konusma Cizgisinin kalbinin {izerinden gecen meridyenin rengi iyice
soldu(nokta) Kalin Konusma Cizgisi de bunu engelleyemedi(nokta) Zamani
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kaybeden Italik Konusma Cizgisi, kibrit kutusu gibi goriinen evlerin iizerine
“Hooop” diyerek bir sigrayigta atladi(nokta) Kalin Konusma Cizgisi onun ardindan
bakakaldi(nokta) Oykiideki biitiin noktalar o anda yaziya doniistii(nokta)



Yildiz Ramazanoglu

Kanl Ay Tutulmasi

Haberler giinlerden beri kanli ay tutulmasindan s6z ediyor. Diinyanin sicak kabugu
dort parcaya ayrilacak, tektonik plakalar ¢arpisacak, yer kabugunda yirtilmalar
olacak, sismik felaketler, korkun¢ depremler kapida. Gokyliziindeki olaylara
olumsuzluk atfetmek hi¢ dogru degildi zannimca. Ben tizerine kara golge diismiis
kirmizi ayin hepimize merhamet ve akil fikir bahsedecegini diisiiniiyordum. Burglar
arasindaki binlerce yildir bilinen dengeler de bozulacakmis. Neyse ki dyle burglarla
yatip kalkan biri degilim. Su burcu hava burcundan olanlarla mi anlagamaz, akreple
kog zinhar bir araya gelmemeli mi, ya da tam tersi miydi hep karistiririm. Fakat senin
gibi burcunun tam hakkini veren bir aslan, kova kadin1 i¢cin kendini ¢ok 6nemsemesi
ve istiinliik taslamasi yiiziinden sevimsiz biridir dedikleri halde, kovalarin en giizeli
olan karimla on yildir arizasiz yuvarlanip gidiyoruz. Ben stiinliik taslamamay1
6grendim o da kurallardan ve sorumluluklardan bu kadar kagmamay1.

Gece rityamda simsiyah bir gokytizii vards, bazilari renkli olan bulutlar ayn1 yone
dogru kagarcasina yol aliyordu. Agir hareket eden bu yaratiklarin hizlandirilmig
cekimdeymis gibi kosmasini olagan karsilamam da riiyanin gsanindan olsa gerek.
Tek kisilik bir hortum beni i¢ine alip yukar: ¢ikarirken de tevekkiil igindeydim
nedense. Fakat hortuma sessizce teslim oldugum dogru degilmis demek ki, karim
sefkatle uyandirirken inleyip haykirdigimi, sagima dénmemi soyledi ¢iinkii. La
havle vela kuvvete illa billa hil aliyyiil azim. Uykumu ka¢irma, iginden tekrar et
demese yiizlerce kez okuyacaktim. Rityanin hemen ¢ikmasi neye delalet? Kara bulut
karsilagilacak zorluklara, bulutlardan yagmur yagmas: bolluk ve berekete, renkli
bulut da mutlu bir hayata isaret ediyor kara kitaplara gore.

Balkondan Kayis Dag1 goriiniiyor. Saganak yagmur koyu bir akis seklinde daga
dokiilmekte. Burasi Istanbul, kocaman metropol, baska yerlere yagmur yagarken
bak bizim buralar giinliik glineglik dedi hanim ilkokula giden oglumuza. Birka¢
dakika ge¢medi ortada bir bulut bile yokken egri yagan yagmur doluya da ¢evirerek
balkondaki kahvalti masamizi tarumar etti. Receller su doldu, ekmek istiab haddini
agmug stingere doniistii, bardaklar kirilds, yiyeceklerin timii sagilan cam kiymiklariyla
doldu. Hasili ¢6p oldu canim kahvalti. Besinci katta olmamiza ragmen yaz giinii agik
camlardan igeriye giren sularla evi neredeyse su bast1 birkag dakika iginde. Parkeler
bir seferinde kabarmist1 da evde olusan siradaglarin indirilmesi, yerin yatistirilip
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yeniden dosenmesi bizim gibi vakti kit insanlarin onbes giiniine mal olmustu. Tatil
biitcemizi yiyen masraf ta cabasi. On dakika i¢inde higbir sey olmamus gibi ortaligin
giilliik giilistanlik olmas, iistiine bir de sehrin iki yakasini birlestiren gokkusaginin
¢ikmasi. Gokler mi insani taklit ediyor, insan mi1 gokytiziini, ayn: mizag ayni ahlak.

[se gitmek i¢in disar1 ¢iktigimda bulutlar toplasirken bu gece kanli ay tutulmasini
gorebilecek miyiz bakalim diye diisiniiyordum. Metroya dogru ilerlerken en
sevdigim sokaklardan gectim; Uziimkizi, CambazAli, OkuyanAdam...lyi ki eski
sokak isimlerine dokunan yok. Nice hayaller kurdurup sifa gibi sarip sarmaliyor
insan1. Usenmeyip belediyeye bir tesekkiir mesaji atayim diyorum ya hemen yarina
erteliyorum bu kiilfeti. Hayatim bir ertelenmis yarinlar tepesi. Neyse ki tepenin
istesinden gelecek aslanlar gibi giicim var. Gokkusaginin altinda iyimserlikle
yiiriimemle, 6niinden gectigim bir apartmanin giris katindaki demir parmakliklarin
arkasindan bana bakip giiliimseyen adama selam vermemle, gelecek kirmizi ay
arasinda mutlaka bir iliski var. Bir dakika! dedi belli ki emeKkli olup eve kapanmus,
sakal tras1 gelmis ama disar1 pek ¢ikmadigindan bogvermis, koltuklar bozulmasin
diye fanilasiyla cam o6niindeki sandalyeye yerlestirilmis olan yasli adam. Bugiin
Cuma, eger yedi kisiye selam verirseniz yiizlerce kat sevap alirsiniz. Bana selam
verdiniz biri cepte zaten, sakin unutmayin alt1 kigiye selam verin giiniiniiz harika
gegsin.

Uzun zamandir dise dokunur bir iyiligim dokunmamaist1 insanlara, bir selamla
bu kadar sevap alacak olduktan sonra neden esirgeyeyim veya yiiksiineyim ki.
Hergiin selam sabah kalkt1 bu milletten, varsa yoksa ¢ikarlar diye yakiniyoruz,
adin1 koymasak ta belli ki ekmek kadar selama da muhtaciz. SelamiAliden agagiya
i¢cim selamla dolu olarak inerken Dervis Ceyizi diye bir ditkkan gérdiim. Vitrinde
erkekler icin sarik hirka keceden dervis kiilahlar1 vardi. Bunlar1 giyen insan fazla
vakit kaybetmeden dervis olabilir. Hirkanin i¢i nasil olsa dolar bir sekilde. Selam
verilecek dervislerden daha iyi insan olur mu? Giysiler ne kadar diye sormak igin
bile goniil ferahligiyla girip verebilirdim selamimi. Kapidaki kiigiik kagida birazdan
gelecegim yazip gitmis arkadas. Selamlasabilseydik bese diisecekti say1 ki hizla
tamamlardim meydana ¢ikana kadar.

Zerrin Hatun camii yeni restore edilmisti. Uzun zamandir 6niinden gecip gider
ve etrafinin paravanlarla gevrili olusu yiiziinden yapilanlar: bir tiirlii géremezdim.
Eski renklerine ve dokusuna olduk¢a uygun bigimde onarilmasi beni duygulandirdi.
Selamla birlikte hissiyatimi da dile getirmis olurdum, hemen caminin climle
kapisina yoneldim ki imami bulayim. Cami kapali. Sadece vakit namazlarinda
agiyor, sonra hemen Kkilitleyip gidiyormus imam. Caminin ¢aprazindaki bir evden
¢ikan kalabalik cenaze arabasini bekliyor. Aglayan kadinlar baslarina igreti bir
ortii almis. Soyleyecek bir seyim olmadigindan ve aslinda oldukga gekingen biri
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oldugumdan hicbir sekilde goz goze gelemedigim adamlardan tekine olsun selam
veremedim. Diyelim ki verdim sen kimsin derlerse ne cevap verecegim, yoldan
gecen biri olarak cenaze sahiplerine sokulup selam vermek son derece sakil kagmaz
mi? Zaten duralamamla kelli felli bir adamin bana dogru yirtic1 bir sekilde bakmaya
baslamasi bir olmustu. Béylelerine selam versen borglu ¢ikarsin. Kald: ki yoldan
gecen kadinlara bir ugtan baglayip kadinin eteginin ucu bitene kadar bakan ama biri
karisina baksa cinayet isleyecek tipte biri. $imdi bir selam yiiziinden takar, az isten
cok is ¢ikarir.

Kalabaliginkenarindansiyrilipyolunagitmeyecalisan, kizilsagli, kiloalmahakkini
kullanma yasindaki su kadin selama ne der acaba. Pitbul kopegini tasmasindan
cekiyor, ablamizin yesil tigortii kizil sagla tuhaf bir uyum iginde. Kadinin yiiziine
bile bakmadan kopege dogru kardesane bir sekilde selamiinaleykiim deyiverdim.
Urpertiyi hissetmemek miimkiin degil. Dimdik durmaya pes etmemeye caligtyor.
Benim gibiler karsisinda zayiflik ve endise emaresi gostermemeyi ilke edinmis
durugu dyle bariz ki. Beni tanimiyorsunuz hanimefendi. Gece vakitleri bir yerlerden
donerken tenha karanlik alt gegitlerde 6ntimde bir kadin yiiriirse, kalbinin kiit kiit
attigini bilirim, korku ve endisesini gidermek i¢in hemen ilerleyip 6ne gegerim.
Hatta aray1 da agir1 agmam ki olas1 bir tacizci peyda olursa miidahale edebileyim.

Bu is boyle yoldan gegenlere selam vermekle olmayacakti. Neredeyse bir saat
gecmis olmasina ragmen yash adamin yanina ekleyebilecegim bir selam miimkiin
olmamust1. Tam vazgegip hizlanmisken birden terzi ditkkanini gérdiim. Konfeksiyon
cikali beri terziler tamirat¢ilara dontstii ne yazik ki. Boylece bildiklerini de unutup
koreldi meslek erbabi. Sanatini konugturamadan sadece tamirat yapmanin bikkinlig
icinde hiiziinlii bir giliimsemeyle basini kaldirdi. Sevingle yerinden kalktigini
goriince buna hi¢ firsat vermek istemesem de o yanima gelmisti bile. Neden su
an tamir edilecek bir seyim olmadigi halde sadece selam vermek i¢in ditkkanina
girdigimi anlatmaya koyuldum. Doluyu, kahvalt1 sofrasinin hi¢ olusunu ve bugiin
bir sey yapayim da islerim rast gitsin derken bu selam gorevini bir nevi tevdi eden
yasli adamin tragsiz ylizlini, 6lgiin gozlerini, gece kanli ay1 gozlemek i¢in balkonu
mesken tutacagimizi bir ¢irpida siraladim. Terzinin gérmiis gecirmis yiizii buruldu,
insan tiriiniin bir acayibine daha taniklik etmenin olgunluguyla isinin basina
dondii. Bozuk bir fermuari sokmeye basladi. Bu kadar konustuktan sonra sadece
mizansenin tamamlanmasi i¢in usulen selam verip alsak anlami olmazdi. Esnafa
selam yerine para versem, siftah etseler daha ¢ok sevinirler, bunu anlamamak i¢in
som salak olmak lazim. Oysa kuru bir selamla aydinlanacak birkag yiiz lazimdi bana.

Yanimdan hizla gegen iki gence selamiinaleykiim dedim piskince, teki ne bu
simdi der gibi bakarken 6teki ald1 kerhen neyse ki. I¢imi bir 6fke ve hiisran duygusu
sarmaya baglamisti. Ne ki bu boyle, artik memlekette bir is bir bahane olmadan
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Oylesine selam verilemiyor mu? Avrupada herkes birbirine selam veriyor efsanesi
var, oralarda dogup biiylimiis insanlar bile buraya adim atinca selamdan korkup
kagiyor. Bugiin bu isi kékten halledecegim diyerek ise ge¢ kalacagimy, acil ailevi bir
meselem ¢iktigini bildirdim patrona. Satis bolimiinde bes kisiyiz nasilsa. Yerimi
doldurur arkadaglar. En cetrefilli yerde ¢ozecektim isi. Kanepede oturup sohbete
dalmis iki kadinin yanindaki 6teki kanepeye otururken selamiinaleykiim kardesler
dememle giinleri zindan oldu hizlica kalkip gittiler. Artik sagmaladigimi kabul
etmenin zamani ¢oktan gelmisti fakat kendimi durdurmanin miimkiin olmadigin:
fark ettim. Ay tutulmasinin erken etkileri irademi karsi konulamaz bicimde ele
gegirmisti.

Yiiksek kaldirima agir ¢ocuk arabasini bir tiirlii ¢ikaramayan orta yast ge¢mis
bir kadini farkeden bile yoktu. Dayanismaci iyi kalpli kova bur¢lu karim her zaman
kadinlar1 kollamami soyler. Hatta trafikte biitiin adamlar kadin siiriiciilerin tizerine
giderken, en ¢ok da kalakaldiklar: kavsaklarda siper olur, yavaslayip sevecenlikle yol
veririm. Bu kadin ya ge¢ evlenmis ya da torun sahibi. Neyse ne zor durumda. Boyle
durumlarda ¢ok diisiinmeye gerek yok, dogrudan miidahil olur. kaldirip koyarsin
kaldirima. Ama is orada kalmadi iste, yashh adamin etkisi gegmemisti, bana bes
selam daha gerekliydi. Giin Oyle berrak ve agikt1 ki, gece gelecek olan aya neden
kanli denilmis ki, kirmizi demek yeterli, her seye kan bulagtirmaya ¢ok merakliy1z
diye tvit atmistim evden ¢ikmadan. Ayin basina gelenler, tutulma, kararma, diinyaya
golge diismesi, yara gibi goz gibi gokytiziine asilmasi insanin kalbine yumusaklik
verir sadece. Ne hikmetler saciliyor kim bilir.

Arabay1 bebekle birlikte kaldirip salimen giivenli yola koyduktan sonra artik
insaniyetimi anlamis olabilecegini umarak selamiin aleykiim dedim kadincagiza
giilimseyerek. Ise girisirken en bagta verseydim selami isabet olabilirdi. Akil almaz
kotiictil haberler yiiziinden her an teyakkuzda olan biri olabilecegini, betinin
benzinin atip siz ne demek istiyorsunuz bir yardim ettiniz diye ofkesiyle sesini
yiikseltecegini hesap edememistim. Uzerime gelen kogsusmayi, agzimdan iceri akan
kani, riizgari, ter kokularini, bégriimdeki yanmayi hatirliyorum en son. Bir de hayal
meyal kadinin durun yapmayin ¢igliklarini.



Naime Erkovan

Sari Kagittan El

Uzak bir tilkede, mutlu insanlar yastyor.

Bayramlarimin mutlulugu bize ulasamuyor.

Iki sokagin birlestigi yerdeydibu kiigiik ditkkan. Kapisi, baglibulundugu sokaklardan
birine agilmiyordu. Hayir, tam yollarin ¢akistig1 yani kose olmasi gereken yerde, bir
donemecin keskinligini ortadan kaldirdig1 noktadaydi. Tuhaf bir ditkkandi yani.

Vitrininde birka¢ oyuncak sergileniyordu ama onlar satilik degildi. Cocuklar1
bu durum sinirlendirse de camin kargisina ge¢ip esyalara hayran hayran bakmaktan
kendilerini alikoyamazlardi. Ozellikle bir tanesi hepsinin aklini ¢elmigti. Cama
doniik sekilde dizilmis biitiin oyuncaklarin arasindan bir tren yolu gegiyordu. Ama
sadece bu kadar degil; siyah bir lokomotifti aslinda hayran olduklari. Ustelik onu
istedikleri zaman hareket ettirebiliyorlardi.

Saticinin cama yapistirdigt sar1 kagittan bir el vardi. Cocuklar ellerini onun
tizerine koyduklarinda lokomotif, dumanlarini savura savura agacl yollar1 asar,
esrarengiz tlinellerden geger de yorulmak veya durmak bilmezdi. Onu durduran tek
sey, bir cocugun elini camdan ¢ekmesiydi.

Kapidan simdiye kadar birisinin posetle ya da bir oyuncak paketiyle ¢iktigini
gormemisti kimse fakat buna ragmen agik kalmay: basariyordu diikkan. Aslinda
ditkkén bir geyi daha bagariyordu: O civarda oturan biitiin ¢ocuklar bu muammanin
etrafina yapistik¢a birbirlerine kenetleniyorlardi. Ustelik her gecen giin meraklilarin
say1s1 artarak.

Kisin, cazibesini soguktan ve okul 6devlerinden dolay: yitiren bu biyiilii yer, yaz
gelince sohretini alevlendirirdi. Clinkii yaz demek, gilinlerin boy atmasi demekti.
Upuzun ve bir ¢ocuk i¢in devasa biiytikliikteki bir giin, doldurulmasi zor olan bir
zaman dilimiydi. O yiizden bulduklar1 bir konuyu, gizemli bir vakaya ¢evirmekte
mahirlerdi.

Oglen vakti yine vitrinin oniinde toplanmiglardi. Kondiiktér olmak i¢in siraya
girmisti herkes. Itis kakisin arasindan, birinci siradaki elini cama yapistirdi; bekledi;
kaldird: tekrar yaklastirdy; bekleyenler ¢izgi halindeki siray:r bozup telagla cama
y1gildy; ¢alismadi lokomotif; dahasi ortaya bile ¢ikmadi. Tiinellerden birindedir
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diistincesiyle ellerini yiizlerine siper eden ¢ocuklar, suratlarini vitrine yapistirdilar.
Egildiler, yiikseldiler, saga sola yatirdilar baglarini ama yoktu, lokomotif orada
degildi.

[lk defa oluyordu bu. Endise sardi biitiin ¢ocuklar1. Eger tren gelmezse ve uzun
siire gelmezse hig gelmeyebilirdi. Iste 0 zaman belki diikkan da kapanir ve sar1 kagit
eli camdan sokiip sokag: terk edebilirdi. Kimse bu olasilig1 dile getirmese de her
birinin aklindan gegen korku boyleydi iste.

Bir siire daha bekleyip tizgiin bir sekilde evlerine déndi ¢ocuklar; igeri girip
neler oldugunu sormak hatta tiirlii efsanelerle bityiittiikleri ve bitytitiirken de insani
bir varliktan uzaklastirip sira dis1 bir surete biiriindiirdiikleri saticiyla konugmay1
bile diistindiiler. Gergeklesmesi zayif bir ihtimal olsa da boyle bir seyi diistinmiislerdi
ilk kez.

Her zamanki toplanma vakitlerinden erken gelmisti ¢ocuklar; belli ki higbiri
dogru diizgin uyuyamamisti. Sabahin i1siklar1 heniiz tazeydi; vitrinin igini
doldurmustu. Bu yilizden cama yapismalarina ragmen parlak 1siktan bagka bir sey
goremiyorlardi.

Giines vyikseldik¢e 1sinlarini topluyor, c¢ocuklarin gozleri rahatliyordu.
Ovyuncaklarin arasindan gekilince vitrindekiler goriiniir hale gelmisti tekrar. Trene
baktilar, ele dokundular ama gelmedi. Herkes treni ariyorken ¢ocuklardan bir
tanesi, “At gitmis,” diye bagirdi. “Su bebegin yanindaydi hep beyaz at” Tren o kadar
6nemliydi ki onlar i¢in, kimse vitrinin kalan kisminda bagka nelerin oldugunu
tam olarak bilmiyordu ama bu ¢ocuk, atlar1 en az tren kadar sevdiginden bazen
gozii raylardan uzaklasir ve beyaz atla goz goze gelirlerdi. O yiizden s6zlerini hafife
alamazlarda.

Diikkanin éniinden ayrilmadan énce herkes diger oyuncaklarin yerini aklinda
tutmaya calisty; ertesi giin baska bir tanesi daha kaybolacak olursa bunu fark
edeceklerdi. Is boliimiinii yaptiktan sonra evlerine dagildilar yeniden.

Korktuklar: baglarina gelmisti. Ertesi giin daha vitrinin karsisina geger gecmez
“Bebek gitmis”, “Davul yok, “Topag kaybolmus” diye hep bir agizdan konustu herkes.
Cocuklarin yasca en bityiikleri —ay hatta giin farkiyla en biiyiikleri- “Sakin olun!”
diye bagirdi. Aslinda kendisi de telagliyd:r ama biiyiikligiinden dolay1 ¢ocuklara
kars1 kendini sorumlu hissettigi i¢in onlar teselli etmesi gerektigine inaniyordu.
Kimse sakinlesmeyince hatta sesler iyice birbirine kariginca tek ¢are olarak gordugii
seyi soyledi: “Saticiya soracagim.” Ciimle, bir bigak gibi kesti giirtiltiiyti.

Kalbi deli gibi carpsa da kapiya dogru yiirtidii; cesur goriinmeye ¢alisarak yapti
bunu. Igeri girmeden son kez déniip gocuklara bakti. Belli belirsiz bir tebessiim
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yayildi ytiziine. Bu, ¢ocuklari teskin etmek i¢indi yoksa giiliimsemek, o anda yapmak
istedigi son seydi. Kapiy1 yavasca itti. Arasindan gegebilecegi kadar aralad: sadece,
sonra da aniden kayboldu.

Kap1 kapanir kapanmaz hepsi yeniden vitrine kostu. Belki azalan oyuncaklarin
arasindan diikkanin i¢i goriiniir diye cama yapistilar. Korkuyorlardi. $imdiye kadar
tren i¢in ama simdi arkadaslar: i¢cin. Onun korkusu daha biiyiiktii; treni 6nemsiz

kilacak kadar bityiik.

[ceriye giren ¢ocuk, los bir diikkanla kargilasti. Seslenmek yerine tezgdha dogru
yuriidii fakat o yaklastikea her sey irilesiyor ve tezgah, cocugu kiigiilterek yiiksek bir
kiirsitye dontisityordu. “Size nasil yardimci olabilirim?” dedi birisi. Cocuk, kalbinin
yerinden kopup hizla asag1 diistiigiinii hissetti; yere carpip un ufak olmadan sahibi
harekete gecti. Arkasina dondii ve saticiyla yliz yiize geldi. Kiciik, neredeyse kendi
boylarinda bir kadindi satic1. Ustelik tezgahin degil, gocugun arkasinda dikiliyormus.
Cevap alana kadar mavi farla boyadig1 gozlerini kirpistirtyor, giilimseyerek bagini
saga sola yatirirken bir geven topu gibi saglari, kafasiyla biitiin olarak hareket
ediyordu. Sevimli gériinmeye ¢alistik¢a gitgide korkutucu oluyordu.

Cocuk kendisini toparlayip “Oyuncaklar;” diyebildi sadece.
“Ne olmus onlara?” dedi kadin.

“Yoklar”

“Himm, demek fark ettin.”

“Neredeler?”

“Satildilar diyelim.”

“Ama onlar satilik degil,” diye ¢ocuk karsilik verince satici tiz bir kahkaha att1.
Nesesinden giilerek kurtulduktan sonra, “Dogru,” dedi ciddileserek. “Fakat bazi
glinler oyuncaklardan satiyorum,” diye devam etti.

“Peki, ya tren?”
“O tamirde. Birkag giine doner. Gelince onu da satacagim,” dedi kadin.

“Fiyat1 nedir?” diye sordu ¢ocuk, diikkana girdiginden beri ilk kez cesaretini
toplayarak ve omuzlarini diklestirerek. Kadin cevap vermedi bir siire. Tartti, 6l¢ti,
bigti, ardindan tezgahin arkasinda kayboldu. Kiigiik bir kagida yazdig: fiyatla geri
doniip gocuga uzatti. Bol sifirli bir rakamin korkusuyla elleri titreyen gocuk kagidi
alip baktiginda gozlerine inanamayarak, “Ama bu ¢ok ucuz,” deyiverdi.

“Evet, ucuz,” dedi kadin “fakat onu almak kolay degil”
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“Tabii ki 6yle. Cebimde o kadar:1 var. Simdi bile satin alabilirim,” diyen ¢ocuk
elini cebine att1 heyecanla. Bir avug bozuklugu uzatt1 kadina. Satici, “Olabilir. Bu
rakam sana kii¢iik hatta basit gelmis olabilir ama paralarin mutlu mu peki?”

Mutlu para lafiyla afallayan gocuk hél4d bozukluklari havada tutuyordu. Mutlu
paranin ne demek oldugunu soramadan kadin konustu. “Sana bu paralar1 veren
kisi benim i¢in 6nemli. Sadece mutlu insanlarin parasi karsiliginda satabilirim
oyuncaklarimi,” dedi. “Tabii ki 6yle. Babam verdi bunlari,” dedi gocuk aceleyle.
“Bakalim o zaman,” deyip bozukluklardan bir tanesiyle yine tezgahin arkasina gecti.
“Tam da diisindiigim gibi,” sozleriyle ¢cocugun yanina gelip paray1 uzatti. Cocuk
yaklagt1 ve babasini ingaattaki yiiksek iskelede kan ter iginde gordii. Yiiziinde act
vardi. Nutku tutulmustu. Daha 6nceden boyle bir sey gormemisti cocuk. Ditkkdndan
kosarak kagmak istiyordu. “Bana mutlu para getirmeyi basarirsan tren senindir,’
diye ekledi kadin son olarak. Cocuk, bozukluklarini tekrar cebine doldururken
satic1 kaybolmugtu.

Arkadaslarinin yanina dondiigiinde aradan yillar gecmis gibiydi. Biiytimiis,
olgunlagmis, hatta gercekler yiiziinden hayattan yilmis kadar ¢okmiistii bedeni.
Basgina iistisen ¢ocuklari eve gonderip “Yarin sabah parkta,” dedi. Park. Buras: degil,
park. Cocuklar sagkindi. Aylardir bulusma noktalar: burasiydi. Yine de bir sey
sormadan evlerine dagildilar bityiik bir merakla.

Parkta toplanip olanlar1 konustuktan bir hafta sonra bayramdi. Cocuklar,
bayramin mutluluk demek olduguna inanarak gorevlerini yerine getirmek i¢in bol
bol el 6ptii, seker topladi ama en 6nemlisi para biriktirdi. Cebe atilan her bozuklukla
trenlerine kavustuklarini hissediyor, uzaktan diidiigiinii ¢alarak ve dumanlarini
savurarak yaklastigini duyuyorlard.

Bayram bittikten sonra bir kez daha ditkkdnin Oniinde toplandilar. Herkes
bozukluklarin1 onlerine uzatilan torbaya atti. Dolaga dolasa agirlasan torba,
kiigtik bir ¢uvala doniistiigiinde ditkkanin kapisindan gegti. Herkes yine disarida
bekliyordu.

“Merhaba,” diye seslendi bu sefer cocuk. Rahatty, hi¢ degilse bir tane mutlu ¢ikard:
bu kadar bozuklugun arasindan. Etrafa bakindu. Saticiy1 bekledi ama nereye bakarsa
baksin ortaya ¢ikmadi. Tezgahin arkasindan bir merhaba duyuldu sadece. Cocuk
basini gevirdi. Iste oradaydi. Kisacik boyuna ragmen bir anda uzun boylu gériindi.
Cocuk, kendinden emin bir sekilde, “Treni almak i¢in geldim,” dedi. Kadin yine
glliimseyerek, “Gorelim,” dedi ve ellerini paralara uzatti. Duraksamadan saticiya
teslim edildi bayram ganimetleri.
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Sessiz ve dipsiz bir bekleyis basladi. Paralari inceleme islemi uzadik¢a ¢ocuk
glvenini vyitiriyor, trenin diidigii nesesini kaybederek zayifliyordu. Ara sira
bozukluklarin sesi duyulmasa ¢it ¢ikmayacakt: ditkkanda. Digaris1 kalabalik oldugu
hélde igeriye herhangi bir giirtiltii kirintisinin ulasmamasina sasirdi ama bunu
soramazdi. Tek derdi treni alabilmekti.

Saatler gibi stiren dakikalardan sonra satici tezgahin arkasindan ¢ikip ¢ocugun
yanina geldi. “Tam diisiindiigiim gibi,” dedi rahatlamis bir sesle. “Bunlar mutlu
paralar degil,” diyerek torbay1 sahibine uzatti. “Nasil olur;” itirazini yapar yapmaz,
“Kendin bak,” dedi kadin. Iste 0 zaman torbanin agzini aralayip i¢ine bagini uzatt.
Bozukluklarin renkleri solmus, {izerindeki resimler ortaya c¢ikmisti. Mutsuz
bir yiizle yemek yapan kadin, 1ss1iz bir yolun basinda gelen var mi diye araziyi
gozleyen ihtiyarlar, bacalar1 tlitmeye tiitmeye yasamaktan vazgegip yikilmaya yiiz
tutan evler, bayram giinii ¢caligmak zorunda kalan adamlar, en azindan ¢ocuklar:
sevindirebilmek i¢in onlara giizel kiyafetler dikmeye caligan terzi, patronlar izin
vermedigi i¢in iilkeyi terk edemeyen insanlar... Yiizleri asik, mutsuz insanlar...
“Yabanci iilkelerde yasayanlarin parasi hep mutsuz olur,” dedi kadin bilmis bir sesle.

Cocuklar bir daha diikkdnin 6ntinde bulusmadilar hatta oranin adini bile
anmadilar. Yeniden parkta toplanmaya basladiklarinda, trenin gilic¢ verdigi
arkadasliklar1 yara almisti. Amagsiz kalan ¢ocuklar, kan kaybeden biiyiikleri gibi
mutsuzlugu 6grendiler zamanla. Yine de bazi geceler, coskulu bir trenin diidiigii,
yaklagsmakta oldugunu hatirlatarak riiyalarinda agagl yollar1 asiyor, esrarengiz
tiinellerden gegerek siiratle ilerliyordu. Sar1 kagittan eller sallaniyordu biitiin
vagonlarindan.



Mehmet Kahraman

Hayal Kurmayan Erkekler

Bendeki av merakinin babamdan gegtigini soylemeliyim. Belki de ondan bana
kalan tek sey bu. Erkek olabilmem icin bir seyler 6gretmesi gerekiyordu bana,
fakat bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Ogretilebilir oldugunu da diisiinmiiyordu
zaten. Herkes nihayetinde bir seyler 6grenir. Babalar 6gretme konusunda isteksiz ve
basarisizlar, arkadaslar da olmasa her seyi el yordamiyla 6grenecek ogullar. Kadinlar
6yle mi? Kizlarini daha dogumlarindan itibaren kanatlar: altina aliyor, bildikleri ne
varsa anlatiyorlar. Kizlar dogustan bir sifir nde bagliyorlar hayata.

Ogrendiklerimin diinyada bir karsiiginin olmadigini ¢ok sonralar1 anladim.
Sanirim bunu babam da anlamamisti. Her seyin iyi gidecegini, diizeninin
bozulmayacagini saniyordu. Ilerisi i¢in higbir yatirim yapmamisti. Sadece
ekonomik olarak anlamayin yatirimi, akliniza gelebilecek ne varsa onlar da dahil.
Giigli kuvvetliydi, karizmatikti, ¢caligkandi, tast siksa suyunu ¢ikarirdi. Ekmegini
de tastan cikariyordu. Isler o kadar iyi gidiyordu ki, herkes mutluydu. Annemin
deyisiyle variyetliydik. Babamin avlarina bile ses etmezdi, sadece birkag¢ sitemkar
s6z o kadar. Cocukluk dénemimde pek gormezdim babami. Giindiiz ¢alisir,
gece ava giderdi. Erkeklik adina ilk 6grendiklerim annemdendir. “Baban gibi ol,
gliclii, kuvvetli, mert” der calismaktan bahsederdi. Giiniimii ingaat¢ilik oynayarak
gecirirdim avluda. Cekigle tasa vururdum saatlerce.

Iyi bir duvar ustastyd: babam, tag duvarda iistiine yok. Herkes kapisini ¢aliyor,
bey gibi forsu var. Bu séylediklerim yetmis yillari. Her seyin kuyruga girilerek
alindig1 zamanlar. Ben daha diinyada degilim. Babamsa yirmili yaslarda ve giiciiniin
zirvesinde. Glinlitk on iki saat ¢alistyor da yorulmuyor. Giindiiz insaat, gece av.
Sabaha karsi eve geliyor, birkag saat uyuyup gidiyor. Insanlar sira bekliyormus
evini yaptirabilmek i¢in. Isini temiz yapiyor, hile hurda yok. Annem de o zamanlar
geng ve giizel, iistelik bana hamile. Ik ¢ocuklariyim. Heyecanli elbette. Kocasini
isten gelince yaninda istiyor. Bir gece de tavsanlar1 degil beni diisiin diyor. Kadin
hakli. Karninin oksanmasini, bebegiyle baba olarak konusmasini istiyor; asil istegi
esiyle birlikte olmak. Babam iyi bir duvar ustasi olabilir ama duygusalliktan uzak
oldugu bir gercek. Yaninda kalsa bile karisinin ne istedigini anlayamiyor. Hangi
erkek anlayabilmis ki. Bana verdigi ender nasihatlerden biri, “he de ge¢,” olmustu.
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“Kadinlar1 anlamaya caligma, sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama
tamam demeyi unutma. Ciinkii onlar unutmaz” Bunu séylediginde o kirk bes,
ben on sekiz yasindaydim. Liseyi biitiinlemelerle zar zor bitirmistim. Hayatta ne
olacagim hakkinda hi¢bir fikrim yoktu. Nedense bu yasa kadar meslek hayalim bile
olmamust1. Evde en ¢ok konusulan kelime tas ve av idi. Ne yapacaksam bu ikisi ile
yapacaktim. Sanki ilahi bir isaret gibi siirekli 6niime geliyordu bu kelimeler. Babam
gibi olabilmek i¢in okuldan kagip yanina gidiyordum. Usta olacaksam okumama
gerek yoktu. “Ne olur ne olmaz sen yine de oku.” Dedigi gibi de oldu. Her sey hazira
dontiverdi, kalibr ¢ak, beton gelsin, dok, aralara tugla koy. Oysa o, iyi bir yigma
ustastyds, taglari kanavige gibi islerdi, ¢alisirken gormeliydiniz, ibadet edercesine
husu i¢indeydi. Simdi herkes karkas yapiyor, harci dokiip bitiriyor, ne kanavige
kaldi, ne emek.

Her sey seksenli yillarda degismeye basladi. Oncesi de var ama seksenden sonra
hizli oldu ne olduysa. Tiirkiyenin kaderi de babaminkine benziyor. lyi gidiyor
derken tepetaklak déniiveriyor. [lceye biiyiik bir kgt fabrikasi yapilmisti ve herkes
is¢i olmak i¢in miiracaat ediyordu. Neredeyse biitiin akrabalar girmisti ise. Annem,
onun da girmesi i¢in 1srar etmis fakat babam, digerlerinden iki kat fazla iicret
aldigini s6yleyerek reddetmis. “Sigortasi olacak, ¢alisma saatin belli olacak” dediyse
de, “el isinde galiymam” diyerek kapiyr kapatmis babam. Iktidarinin zirvesinde,
kimseye hesap verecek durumda degil heniiz. Kagit fabrikasina baglayanlarla dalga
geciyor, “Ben,” diyor “amelelere veriyorum o paray1” Adamlar servisle ve tertemiz
kiyafetlerle ise gidip geliyorlar. Hepimiz imreniyoruz onlara. “Aza kanaat etmeyen
¢ogu bulamaz” diyor annem, “cocuklarimiz var, sigortamiz olacak, gel gir su ise”
Babam, annemin dirdirindan kurtulmak igin av siirelerini uzatiyor. Bazi giinler
beni de gotiiriiyor. O, aver yelegi, cantasi ve tiifegiyle adeta komandoya doniiyor.
Biiytidiigtimde onun gibi olmay1 hayal ediyorum. Vuracagim tavsanlari, keklikleri,
bildircinlar disiiniiyorum. Eve dénerken nasil heybetli yiiriiyorum, sanki biiyiik
taarruzu kazanmigim. Babam kekligin birini indiriyor, hemen kosup aliyorum,
sonra bir tane daha, yine kosuyorum. Taz1 gibiyim, av kokusunu icime ¢ekiyorum.
Vurduklarini kosup almak bile bana yetiyor. Doniis yoluna gegince bir el de bana
attirryor babam. Eskisi kadar is olmadigindan hemen her giin ava gidiyor. Keyfi iyi
olursa beni de gotiiriiyor ama ¢ogunluk yerinde degil. Her sey hazir betona doniince
arayan soran yok. Kalip ustasi olmay1 onerdiler fakat kabul etmedi, bildigi tek is
taglara sekil vermek. Annemin taslar1 kiskandig1 kadar vardi, karisindan ¢ok onlara
dokunuyordu ¢iinki.

Annem bir yere kadar tahammiil edebildi. Kétii gidisi kadinlar erkeklerden
daha ¢abuk gorebiliyordu, kabulleniyordu da diyebiliriz. Babam yine diizelecegini
diisintiyor ve dert etmiyordu. Annemse gelen afeti gérmustii. Aksam vaktiydi,
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babam tiifegi almig, ¢ikmak tizere. Tartigmaya bagladilar. “Seka’ya girmedin, kendine
is bulmadin ama avindan da geri durmuyorsun.” Lafi babama s6yledi ama benim
elimdeki tiifegi aldi, kirdi. “Av mav yok, oku kendini kurtar” diye bagirdi. “Bunun
gibi aylak aylak dolasma” Artik iktidar anneme ge¢misti. Eski giizel giinler yerini
dar gelirli aileye birakmigti. Allahtan zamaninda bigki dikis kursu almis annem.
Gelinlik kizlara geyiz hazirlayarak evi ¢ekip verdi. Babam devrik kral olarak giinlerini
avda gegiriyordu. Tarih dersinde Osmanl sultanlarinin av merakini 6grendigimde
babamu sultan olarak hayal etmistim. O sultandi, ben sehzade; fakat hanim sultanin
borusu 6tityordu hanedanda. Bana verdigi ve tecriibeyle sabit olan hayati nasihat bu
doneme denk geliyor. “Iktidar sende degilse tamam diyeceksin””

Okul bitince beni karsisina aldi annem, Seka’ya girenlerin yasamini anlatmaya
basladi. Babamdan kat kat fazla kazaniyorlardi isciler. Evlerini, arabalarim
almislardi. Eglerinin kollarindaki bilezikler ¢ildirtiyordu onu. Cocuklar: daha giizel
oyuncaklarla oynuyorlardi. Fabrikada is¢i olmak statii meselesiydi. Veresiye bir
sey alacak oldugunuzda Sekadan kefil sart1 getirmisti esnaf. Soziin degeri diismiis
yerini senet almist1 ve Gstelik iki kefil gerekiyordu. Annem ¢amasir makinesi almak
istiyordu, komsumuzun kefil olmast i¢in rica etmisti esinden. Kadin annemi stizerek
“Odeyebilecek misiniz?” demis annemin anlatigina gore. Eve girisini hatirliyorum,
dokunsan patlayacakti. Odasina gegip saatlerce agladi.

Dedim ya okul bitmisti ve bir karar vermem gerekiyordu. Fantezilerle ve
riiyalarla gecen ergenlik dénemi bitmis, gergek hayatla kars: karsiya kalmistim.
Annem kargisina oturttu beni. Belgesel seslendirmesi yapiyor gibi erkek tabiatini
anlatmaya bagladi. Ne demek istedigini anlamigtim. Komgsu hanimdan rica edecekti.
Esi vardiya amirine soylerse tamamdi. Onun nasil dénecegini az ¢ok biliyordum.
“Erkekler hayal kurmazlar anne” diyecektim lakin &yle giizel bir gelecek anlatiyordu
ki diyemedim. Ben bagliyordum ise, iyi para aliyordum, evim arabam oluyordu,
evleniyordum, ¢ocuklarim oluyor ve annem onlarla oyunlar oynuyordu... Sanki
hi¢bir sorunla karsilasmayacaktik. “Ben komsuya sdyleyeyim, sen de git basvurunu
yap” dedi. O konusurken babamin tiifegi ¢arpti goziime. Babanin kaderi ogula
diyerek evden ¢iktim.



Necip Tosun

Bahceler ve Duvarlar

Kasaba

Kasabay1 ¢epegevre kusatmus, tek bir agaci bile olmayan daglara bakarken, bunlari
agmadan, burada, bu kasabada yitip gidecegimizi biliyorduk. Bu daglar giinden
gline yaklastyor, bizi i¢ine aliyor, sikiyor, sikiyordu. Her gece tepeden gordiigimiiz
kasabanin dar sokaklari, kirmizi gatilari, renksiz evleri yiireklerimizdeki biitiin
umudu 6ldiiriiyordu. Yine de Mehmet, Kemal, Muzaffer, Hasan burada, bu tepede
oturur, karanliga batmis kasabaya, minarelere, daracik sokaklara, 6lgiin 1siklarin
aydinlattigi bahgelere bakar, birbirimize riiyalarimizi, gerceklesmeyecegini
bildigimiz umutlarimizi, genglik ateslerimizi anlatirdik.

Umutsuzluga, ¢ikigsizliga gomiilmiis kii¢ticiik diinyamizda yoksul ve yalnizdik.
Yarinimiz yoktu, atesimiz bu kasabada séniip yok olacakti. S6ziimiiz, tiirkiimiiz ve
teklifimiz yoktu. Biraksalar, kahrimiza, kederimize diisiip bogulurduk. Biz ise biitiin
sikintilarimizy, yalnizliklarimizi ve ¢ikigsizliklarimizi bir seyin iistiine atip kurtulmak
istiyorduk. Mesela belki kavgalarla biiyiiyebilir, yan yana durursak iyi bir fotograf
verebilirdik. Kendimiz degil de bir baskasi olursak belki yaralarimizi unutabilir,
var olabilirdik. Oysa bu kavga giinlerinde var olmak i¢in 6lmemiz gerekiyordu.
Bu ytlizden sadece 6liime bakan posterlerimizle giizeldik. Ruhumuzu serinletmek
i¢in atese dogru kosmaliydik. Bozkirin ortasinda karanliga akan kapkara bir trenin
icinde yerimizi almistik. Karanliklara dogru, ¢igliklarin pesinden giderek, belki
kendimizi buluruz diye yol aliyorduk.

Bugiin burada, tepede oturmus, karanliklara gomiilmiis kasabaya bakarken
moralimiz bir bagka bozuk, bir baska ofkeliyiz. Ciinkii diin mahallemize gelip
duvarlarimiza yabanci afisler asilmis, diisman yazilar yazilmisti. Isgal edilmis,
agir bir saldiriya ugramistik. Bu yiizden sokaklarimizi yeniden almali, yeniden
kendimize dontistiirmeliydik. Kanayan yaramizi sarmaliydik.

Afis

Yan yana dizilmis susuyorduk. Muhtemeldir ki amagsiz dolasmalardan, bes filmli
sinemalardan, kotii bir futbol magindan ¢ikip gelmistik. Etrafta, sinek, sivrisinek,
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ar1 viziltilar1 ve sagda solda ugusan karga seslerinden bagka ses yoktu. Kimse
konusmuyordu. Sanki ezeli rakibimizle gerilimli, ¢ekismeli bir mahalle macina
¢ikacaktik. Ya da cebimizde sapanlar, giivercin avina gidiyorduk. Bu insanlara
bakarken bunlarin birazdan oyuna kosacak ¢ocuklar degil, savasa gidecek insanlar
olduguna kimse inanmazdi. Cilinkil biiyiitmeye calistigimiz 6fkelerimiz kiigtictik
bir nesede tuz buz olmaya hazirdi. Tarihi filmlerden, avantiir kavgalardan alinmig
kavga bilgilerimiz, kahramanliklarimiz hentiz stnanmamusti.

Herkes dimdik bakmak zorundaymus gibi 6fkeliydi. Aslinda Mehmet korkuyordu,
Kemal korkuyordu, Muzafter korkuyordu, ben korkuyordum. Ama korkmuyormus
gibi yapiyorduk. Mehmet goziinii hafiften kismis, ofkeli bir goriiniim kazanmaya
caligtyordu. Kemal, yazlar1 badana boya igleri yapiyordu. Kaybedecek bir seyi yoktu.
Sapkas1 hep yaninda olurdu. $imdi de elinde, ¢ekistirip duruyordu. Muzaffer zil
calsa dagilsak tedirginligi icindeydi. Korkuyordu.

Birazdan olacaklardan hepimiz korkuyorduk ama sadece kor Hasan
korkmuyordu. O korkuyu coktan yenmisti. Bazen, aci, hayat filan ayagina takilirdi.
Ama Hasan diigmezdi, atlardi. O, giizel mars s6ylerdi. Elinde pilli radyo bize polis
radyosundan sarkilar dinletirdi. Hasan pilli radyoyla gelmisti. Oysa o bizimle afis
asmaya gelmeyecekti. Yine de korkmadigini gostermek icin tepeye o da gelmisti.
Afise giktiktan sonra burada radyo dinleyip bizi bekleyecekti. Marslarla kargilayacakti
bizi. Ogle iizeri konustugumuz arkadaglarin hepsi buradaydi. Hig tanimadigim alti-
yedi kisi daha vardi. “Teskilattan” diyorlardi. Ben iyice korkmustum. Onlar afisleri,
tutkallari filan getirmislerdi.

Korku

Saat gece yarisini geginceye kadar tepede bekledik. Sanayi mahallesinin 1s1klar1 bir
bir soéndii. Kasaba evlere ¢ekildi, sokaklar bosaldi, masmavi gokyiiziinde yildizlar
sehrin iistiine kuruldu. $imdi kasabada sadece minareler, siyah kuslar ve uzak daglar
goziikiiyordu. Bir de belli belirsiz sokak lambalari. Giizel bir yaz gecesiydi. Yildizlar
151l 1511d1. Sokak aralari iyice bosalmigt: artik insan goziikmiiyordu. $ehir karanliga
ve 1ss1zliga gomillmiistii.

Elimizde afigler, tutkallar, boyalar sessizce tepeden kasabaya inip sokaklara
girdik. On kisiden fazlaydik. “Kimse konusmayacak” dedi hi¢ tanimadigim
kisilerden biri. “Yakalanirsak kimse kimseyi tanimiyor, tek bir isim verenin hayati
soner.” Isin ciddiyetini daha iyi anlamistim. Biri beton direklere tutkal siiriiyor sonra
digeri iistline afigleri yapistirtyordu. Bir yandan da duvarlara yazilar yaziliyordu.
Tim glriltimiize ragmen insanlar korkudan pencereden bile bakamuiyor, 1siklar:
sondiiriiyorlardi. Belki sadece perde araliklarindan bakiyorlardi bize. Kasaba bizden
korkmus, ayak seslerine teslim olmustu. Biitiin kapilar kapali, perdeler ¢ekili, 1s1klar
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sonmiigtii. Sanki yanginlardan, depremlerden sonra terk edilmis bir kasabanin
sokaklarindan gegiyorduk. Evler kasabanin kaosuna teslim olmus, diz ¢6kmiis gibi
sessiz, yenik ve karanlikti. Tedirginlik ve korku her yere sinmisti. Képeklerin bile
havlamas kesilmisti. Kasaba simsiyah soluyor, kendini karanliklara birakiyordu.

Yan yana yavas yavas yiiriiyorduk. Herkes giiclii, korkusuz gozitkmeye caligsa
da en ufak bir citirts, ayak sesinde irkiliyorduk. Solgun yiizler, bakimsiz saglar,
otke ve korku dolu gozlerle bir savas alaninda yiiriiyorduk. Karanlikta kaybolmak
isteyen ¢ocuklardik. Belki de bu isi en anlamsiz bulan ben oldugum igin en ¢ok ben
korkuyordum. Ayaklarimi siiriiyerek gidiyordum, sanki birazdan 6ntimtize bir bagka
grup cikacak, evin birinden pencereden biri kafasini uzatip silahini ¢ikaracak, bir
otomobil dniimiizde duracak, bizi yakalayacaklardi. Yol boyunca duran, park etmis
biitlin araglara kuskuyla bakiyordum. Mehmet her giin yaziya, afise ¢ikiyormus gibi
korkusuz, ciiretkér saga sola kosturuyor, bahgelerden igeri atliyor, en 6nde kalabalig1
yonlendiriyordu. Muzaffer hep biri beni gorecek tedirginligi icinde igimizde
kaybolmaya calistyordu. Kemal ise sapkasini gozlerine iyice indirmis, karanlik is
yaptiginin altini ¢iziyordu. Ben sadece afig tasiyor, “birazdan bitecek” diye kendimi
sakinlegtirmeye calistyordum. Ama her an bir sey olacakmis tedirginligiyle goziim

sagda soldaydi.

Uzakta bir minibiis gordiim. Zaman zaman bize yaklasiyor sonra kayboluyordu.
Filmlerden olacak bizi uzaktan takip ettigini distindim. Sonunda kosede o
minibiisti bir kez daha gérdiim. Artik takip edildigimizden emindim. Ama birine
soylemekten de ¢ekindim ¢iinkii korktugum belli olacakt1. Bir siire sonra korktugum
basima geldi. Kosede artik hicbir yere kacamayacagimiz bir yerde minibiis 6niimiize
kivrildi, arabanin iistiindeki donen mavi kisa, kesik 1siklar gozlerimize dogru
yoneldi. Sonra arabanin farlar1 duvarlarda dolasip gozlerimize vurdu. Tam o anda
icinden ellerinde silahlar1 olan on-onbes polis inmeye basladi ardindan da “Yere
yatin!” diye giiclii bir ses duyuldu. Biraz 6nceki savag atmosferindeki kalabalik, kus
stirtisit gibi darmadagin olmus, herkesin pesine bir polis diismiistii. Ayak sesleri,
kiifiirler, bagirtilar karanlik gokyiiziine dogru yiikseliyordu. En 6ndeki Mehmet’i
iki kisi yakalayip siiriiklemeye basladi. O an her seyin bittigini anlamistim. Ben
elimdeki afisleri ne yapacagimi diigiiniirken birden havaya dogru firladigini gérdiim.
Ben mi firlattim yoksa biri mi ¢arpt1 higbir sey anlamadim. Yakalanmamin neye mal
olacagini biliyordum, bu yiizden kosmaya basladim. Ama tam karsimda bir polis
arabasi daha vardi. O vakit kogedeki duvari atlayarak bir eve siginmay1 diisiindiim.
Tek ¢ikar yolum buydu.

Bahge
Hemen bahge duvarina ¢ikip kendimi asag1 biraktim. Kigiiciik bir duvar gibiydi
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ama dusiiyor, disiiyor ayaklarim bir tirlii yere degmiyordu. Sanki saatlerdir
havada diisiyordum. Girdap gibi siirekli insan1 dondiiren ama bitmeyen derin bir
bosluktaydim. Sonra biiyiik bir giiriiltiiyle yere diistiim ve yuvarlandim. Burasi tam
bir bahgelikti. Agaglar ve cesit cesit sebzeler vardi. Yerden kalktigimda pantolonumun
yirtildiging, dizimin kanadigini gordiim. Arkama baktim kimse yoktu. Hizla tek katlh
gecekondu evine dogru yiirimeye bagladim. Ayaklarimin altinda domateslerin,
salataliklarin ezilisini hissediyordum. Evin 1s1klar1 hala yanikti. Bahg¢edeki kuyunun
yanindan gegip evin penceresinin oniine geldim. Perdeler sonuna kadar ¢ekilmisti,
higbir sey gozitkmiiyordu. Iceride olduklari belliydi ¢iinkii ieriden musluktan akan
su sesi ve belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. Kapiy sert¢e vurdum. Ama evdekiler
korkularindan 1giklar1 da séndiirdiiler. Hemen orada dut agacinin altinda giivercin
kafesi yaninda da bir de tavuk kiimesi vardi. Kiimese mi girmeliydim. Vazgectim. O
vakit yan taraftaki karanlik koseye gecip durdum.

Hi¢ kipirdamiyor, nefes almiyor, biitiin dikkatimle ayak seslerini bekliyordum.
[k kez bacaklarimin titredigini hissettim, hayatimda ilk kez. Egilip baktim, evet
titriyordu. Kendi acziyetimi gormiis, utanmistim. Korku parmak uglarimdan
basimdaki sa¢ diplerime kadar dolasiyordu. Terden sirilsiklam olmustum.
Nefesim kesilmis, neredeyse soluk alamayacaktim. Etraftaki bitiin ugultular
zihnimde ¢inliyordu. Kendimi karanligin koruyuculuguna teslim etmistim. Sirtimi1
duvara iyice yapistirdim. Polislerin bazi arkadaslar1 yakaladiklarini bagrislardan,
kiifiirlerden anliyordum. Birkag araba daha sokaga kivrildi. Arkasindan yogun ayak
sesleri geldi. Her sey, orada, kosede, sokak lambalarinin altinda oluyordu. Nereden
aklima geldiyse igimde bir ezgi dolasiyordu, 1slik galmamak i¢in kendimi zor tuttum.
Opysa yiirek atiglarimdan nefes alamiyordum.

Ama bahge her seyi sarip sarmalamis, tstlindi Ortmiistii. Salkimségiitlerle,
kavaklarla kaplanmisti her yan. Bahgenin ortasinda cesit cesit sebzeler vardi.
Insanlar, burada agaglarin, bitkilerin icine gémiilmiis yastyorlardi. Sonra igde
kokular1 almaya basladim. Zihnim git gide dagiliyordu. Bir anda orada oldugumu
unutmustum. Agaclar arasina gerilmis ipteki c¢amagirlar, teneke kutulardaki
feslegenler riizgarla birlikte sallaniyor, golgeleri evin duvarlarina diisiiyor, duvar:
bir gélge ve 151k sahnesine dontstiiriiyordu. Hemen kosedeki sokak lambasinin
15181 ise bahgeyi ikiye boliiyor, kuyuyu, hemen yanindaki eskimis iskemleyi, sira
sira marullari, domatesleri aydinlatiyordu. Bah¢e muhtesem gizi ve derin anlami
ile emsalsiz bir tablo gibiydi. Zaman kavramini, nerede oldugumu unutmus, 151k ve
golge oyunlarina kendimi teslim etmistim.

Orda degildim, adeta soyut bir varlik olarak karanligin, golgelerin, par¢alanmis
1g1iklarin iginde yilizityordum. Karanligin iginde giivercinler, sessizlik ve sicak akiyor
sonunda hepsi bir bosluga dokiiliiyordu. Pesimde bunca ayak sesleri varken ben



98

Turkiye Yazarlar Birligi

nedense ¢cigdem toplamaya gittigim dag baslarini, gelincik aramalarimizi ve kelebek
avlarimi distintiyordum. Kipkirmizi gelincik tarlalari iginde yiiriiyordum. Sanki
kopartildigim gocukluguma donmek, biitiin bunlarin bir riiya olduguna inanmak
istiyor, kendime hemen oracikta bir diinya kuruyor, kendi kendimi izliyordum.
Kayboldugu parkta bulunmak istemeyen bir ¢ocuk gibi, ¢imlerin iistiinde kendi
kendime oynuyordum.

Bakis

Biraz sonra iki polis de duvardan bahgeye atladi. Yerde yuvarlaniglarini gordiim.
Galiba birinin bacaginda bir yara olusmustu, topallamaya basladi. Duvar diplerine,
avlunun koselerine, agag altlarina baktilar. Simdi bahgede sadece o iki kisinin ayak
sesleri ve konugmalar1 duyuluyordu. Sonra polisler eve dogru yiiriimeye basladilar.
Ben yaslandigim evin kosesinde sessiz, soluk soluga olup bitenleri izliyordum.
Adim adim bana dogru geldiler. Ama ben orada degildim, uzak tepelerde, gelincik
tarlalarinda, kelebekler arasindaydim. Beni gormeleri, bulmalar1 imkansizdi. Iyice
yaklagtilar. Tam o anda polisin biriyle goz goze geldik. Ancak digeri gormemisti, o
benim girmekten vazgegtigim tavuk kiimesine bakiyordu. Polisle bir siire bakistik.
Ay 1s181n1n aydinlattigr piril piril gézleri vardi. Bu bakis normal bir bakis degildi,
sagirmig ve bir sey bulmus gibi bakmiyordu. Cok derinlerden, merhamet ve iyilikle
bakan, bir dosta yoneltilmis giilimser, sefkat dolu bir bakisti. Savrulmalarimai,
¢ikigsizligimi ve masumiyetimi goriiyor gibiydi. Bu bakis her seyi gorebilirdi. Benim
suanda nerede oldugumu da. Kanayan bir yaray1 kim olsa goriirdii. Ama o gozleriyle
degil, kalbiyle bakiyordu. Bu yiizden, bulmanin keyfiyle “kanayan bir yara” diye
bagirmiyor aksine sicacik bakisiyla sarmam igin bir mendil uzatiyordu. Bakti, bakt:
gelincik tarlalar1 iginde oldugumu gordii. Giilimsedi. Hemen arkasina doénerek
“burada kimse yok, buradan da kagmuis, gidiyoruz” diyerek arkadasinin koluna
girerek onu disar1 ¢ikarmaya bagsladi. Arkadag: ise dizlerinin de yaralanmasina
kizarak “burada” diyordu. Ama o da arkadasinin 1srarina fazla dayanamadi. Sonra
sesler uzaklasti, belirsizlesti, karanlikta kayboldu. Artik sadece hemen yanimizdan
gecen ana yoldan tek titk araba sesleri geliyordu. O ana kadar siirekli 6ten circir
bocegi de susmugtu.

Ben orada, Oylece, duvara yaslanmis bir vaziyette, hi¢ kipirdamadan yirmi
dakika bekledim. Catilarda giivercinler dolastyordu. Bir tanesi en ugtaydi, neredeyse
goz goze gelmistik. Disaridaki giiriiltiiler, kosturmacalar bitmis, sesler ¢ekilmisti.
Tehlikenin gectigini perde aralarindan gozleyip anlayan mahalle sakinleri
balkonlara ¢ikmaya bagladilar. Evde ise korkudan hala hi¢bir hareket yoktu. Belli ki
disaridaki tiim konugmalar1 dinlemislerdi. Ama 1giklar1 hi¢ agmadilar. Evin beton
merdivenlerini inip bahgeyi yavas yavas yiiriiyerek gectim. Bahge kapisini agarak
ana yola ¢iktim.
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Ev

Eve doniis yolunda bir yandan arkamdan gelen var m1 diye bakiyor bir yandan da
derin derin nefes aliyordum. Nefis, ilik bir riizgar terden sirilsiklam olmus gomlegime,
alnima, saglarima vuruyordu. Sanki yillar sonra 6zgiirligiime kavusmus gibiydim,
kosmak, kosmak istiyordum. Eve dogru giden sehirleraras: yol bombostu, kasabada
benden bagka kimse yoktu. Icimde korku, yenilgi, zafer higbir sey kalmamist.
Biiytik bir giinahtan bagislanmis gibiydim. Bacaklarima baktim, titremesi ge¢misti.
Ugmasini bilmeyen bir kustum, pencereye ¢arpmistim da biri, o bakis, yaralarimi
sar1p yeniden gokytiziine birakmist1. Zaten diistiigiim yer bahgeydi. Bahge yaralarimi
sarmis gonderiyordu. Arkamda hi¢bir iz kalmamuis, tiim sesler ve ¢igliklar kesilmis,
yepyeni bir diilnyaya adim atmistim. O ezgi yeniden zihnimde dolasmaya bagladi,
ben de 1siga dokiip, 1slik ¢ala ¢ala evime dogru yiiriimeye basladim. Gokte karanlik
bir mavilik vards, yildizlar neredeyse yere dokiilecekti, 151l 1511d1.

Yol boyu eve kadar uzanan isik koridorunu gériiyor, bu isiltinin icinde
yiriiyordum. Feslegenler, igde kokular: arasinda bir riiyaya teslim olmus halde o
bakisin pesinden gittim. O bakis varsa bu hayat hala yasanacak bir yer demekti.
Uzerinde “6lim”, “savas” yazan duvarlarin arkasindaki bahgelerin igindeki elma,
ayva agaglarina, kavaklara baka baka yiiriiyordum. Igde kokulari arasindan,
bahge duvarlarinda dizilmis teneke kutulardaki feslegenlerin yanindan, masmavi
gokytzinin, yildizlarin, kartopu bulutlarin altindan ytriyordum. Yol boyunca
beni gordiigii halde tutuklamayip ters donerek beni bagislayan polisin gozleri,
gozlerimin 6ntindeydi. Nicin yapmisti acaba? Titreyen bir kus oldugumu anlayip
bahgeye mi bagislamist: beni? “Simdi anladin mi, hayat bir oyun degil” mi demek
istemisti. Ama o bakis her seyi degistirmisti. Sanki zincirlerim kirilmis, karanliklar
aydinlanmis, seving ve umut icinde her seyi gérmeye baslamistim. O karanlikta, o
yirmi dakikada her seyi ¢6zmiistiim. Orada, polisleri beklerken, ilk kez, diinyanin
yukiint tizerimde hissetmistim. Agirmis.

Son

Bahge kapimizi acip girdim. En son eve giren bah¢e kapisini kapatirdi. Kapinin
stirgtistinii ¢gektim. Kiigticitk havuzun igindeki musluga agzimi dayayip doya doya su
ictim. Sanki ilk kez suyun tadini aliyormus gibiydim. Yiiziimii yikadim, serinledim.
Giillere dokundum, feslegenlere... Sonra bahgenin kosesine gidip oturdum, sirtimi
duvara verdim. Evimizde 151k yoktu, herkes uyumustu. Giinlerce ytiriimiis kadar
yorgundum. Annem balkona ¢ikt1. Beni bahgenin i¢inde aradi. “Buradayim” dedim,
“gec yatacagim.” Higbir sey demedi, tekrar igeri girdi. Ilk kez bahgeyi kesfediyormus
gibi salkim sogiitlere, kayisilara, ayvalara baktim. Ay 15181 havuzun suyunu 151l 151l
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yapmistl. Bahge farkli dilnyanin kucaginda huzur igindeydi. Sehrin karmasasi,
glriltisit girememisti buraya. Birden kanat sesleri geldi, serce mi, kargalar mu,
glivercinler mi? Sese dondiim. Her yer yabani ¢icekler, hindibalar, papatyalarla
doluydu. Ilk kez bahgenin kokusunu hissediyordum. Isiklar ve yapraklar i¢ iceydi.
Ay 15181 kavak yapraklarinin arasindan siziyor, hafif bir esintide yapraklar: renkten
renge sokuyordu. Demek babam her gece burada, sallanan sandalyesinden bu
manzarayl seyrediyordu. Duvarin hemen kosesindeki yere yatmis bisikletim,
onun yanindaki topum siiptirgelikler icinde kaybolmustu. Yaslandigim duvarlarin
arasindan nasilsa figkirmus kiictik otlara, yosunlara dokundum. Kendimi biiytimts,
olgunlagmis gibi hissettim. Nereye baksam o bakist goriiyordum. O bakigin bugusu
yayiliyor, yayiliyor, bahgenin her yerinde 1sildiyor, delikanli saglarimi oksuyor, bir
tarlaya diigen ilk damla gibi umudu ve baslangi¢lar1 canlandiriyordu. Baktigim her
yeri 1sitiyor, renk veriyor, yaralar: iyilestiriyordu. Evet, bu bakisa tutunabilirdim,
ben de boyle bakabilirdim. Bu kasabayi, bu daglari, bu sikismighigs bu bakisla
agabilirdim.

Arkadaslar1 diistindiim, Kemal, Muzaffer kimler yakalanmist: acaba? Mehmet'in
yakalandigini kesin gormiistiim. Bahge kapisina baktim. Acaba beni takip etmisler
miydi? Birazdan girerler miydi paldir kildir iceri? Artik korkmuyordum.
Pantolonumun pagasini styirip o polisin gozleriyle yaralarima bakip, parmaklarimi
yaralarimin tizerinde gezdirdim, mendilimi yaralarin istiine bastirdim. Artik
anlamigtim, merhamet ve sefkatle bakildiginda iyilesmeyecek yara yoktu. Oyle
olmustu. Kan durmus, hi¢ ac1 kalmamigt.

Sondan sonra

Mehmet: Darbeden sonra tutuklands, iskenceden akli dengesini yitirdi. Me¢hul bir
cinayete kurban gitti.

Hasan: Koérlere uygun bir is buldu, Polis Evinde santral memuru oldu, hafta
sonlar1 diigiinlerde saz ¢aldu.

Kemal: Trafik polisi oldu. Yani sapkasini hi¢ ¢ikarmadi. Yillar sonra
goristiglimiizde tam da benim is yerinin oldugu kavsakta calistigini 6grendim.
Belki de her giin kargilagmisiz.

Muzaffer: Kasabada rakip partiden belediye bagkani oldu. Cok sismanladi. Ad1
pek ¢ok yolsuzluk olayina karisti.

Ben: Hala o bakisin anlamini kavramak i¢in yaziyorum.
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D. Mehmed Dogan

Prof. Dr. Musa Kazim Arican
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Tirkiye Yazarlar Birligi

TYB Kahramanmaras Sube Baskani Fazli Bayram

Kahramanmaras Biiytiksehir Belediyesi Kiiltir ve Sosyal lsler Daire Baskani Cevdet Kabakgi
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TRK VILIN HIKAVE
SEMPOZYUMU

Sempozyumdan bir gérinim



e Tirkiye Yazarlar Birligi

Sempozyumdan bir gérinim

Sempozyumdan bir gérinim



