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Sunuş

Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi olarak Türkiye Yazarlar Birliği ile 5. 
Uluslararası Kitap Ve Kültür Fuarı kapsamında düzenlediğimiz “Kırk Yılın Hikâyesi” 
Sempozyumuna ev sahipliği yapmaktan memnuniyet duyduk. 

Adı bu denli şiirle edebiyatla anılan şiirin başkenti Kahramanmaraş’ta böyle 
kapsamlı kitap fuarları; kültür, edebiyat programları yapmak, böyle güzel hizmetleri 
ifa etmek bizlere nasip oldu. Rabbime bu güzel hizmetlere bizleri vesile kıldığı için 
sonsuz hamdediyorum.

Ülkemizde kalem ve kelam erbabının, özellikle de şairlerin dilinde gezen 
“Maraş’ta her beş kişiden altısı şairdir.” latifesi yahut “Maraş’tan niçin bu kadar 
şair-yazar çıkıyor” sorusu, bizâtihî şehrimizin ‘şiirin başkenti’ oluşunun bir tescili 
niteliğindedir. Bu unvanı bugün mevzu etmemizde bütün emeği geçenlere sonsuz 
minnet ve şükranlarımı bildiriyorum. Aramızdan ayrılanlara rahmet, hayatta 
olanlara hayırlı ve uzun ömürler diliyorum.

Malumunuz olduğu üzere kitap ve okuma meseleleri gündemimize düştüğünde 
aklımıza hemen, ilk emri ‘Oku’ olan bir dinin mensupları oluşumuz gelir. 

Güzel Türkçemizi mayalayan, lisanımızın en büyük mimarlarından Yunus 
Emre’miz, ‘bu emri’ pek latif bir şekilde ifade eder:

İlim ilim bilmektir
İlim kendin bilmektir
Sen kendini bilmezsin
Ya nice okumaktır

Okumaktan mana ne
Kişi Hakk’ı bilmektir
Çün okudun bilmedin
Ha bir kuru emektir

Bu şiir aynı zamanda bir hadis-i şerifin de şerhidir. Peygamberimiz (s.a.v)’in 
“Kendini bilen Rabbini bilir.” hadisini “Oku” emrinden hareketle şiir formunda 
şerhetmiştir Bizim Yunus. Dolayısıyla nasıl bir okuma anlayışına sahip olmamız 
gerektiğinin ipuçlarını verir böylece. 
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Hz. Mevlânâ da bu hakikati pergel metaforuyla ele alır. Pergelin iğneli ayağının 
kendi inanç temelinde sabitlenmesi, diğer ayağının da bu sabiteden hareketle yetmiş 
iki milleti gezmesi, insanın hakikat arayışında sağlıklı bir neticeyi elde etmesi 
sonucunu doğurur.

Okumayla ve kitaplarla olan münasebetimiz bu şuurdan beslenmedikçe 
kendimizden de, hüviyetimizden de uzaklaşmış oluruz. 

Bizler de Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi olarak hizmetlerimizi 
şehrimizin bu mümmeyyiz vasfından istifade ederek yukarda belirtmeye çalıştığım 
şuurdan hareketle ifa etmeye çalışıyoruz. 

Bu duygu ve düşüncelerle “Kırk Yılın Hikâyesi” Sempozyumunun şehrimiz ve 
ülkemizin kültür hayatı açısından önemli bir yer işgal ettiği inancıyla başta Türkiye 
Yazarlar Birliği Genel Merkez ve Kahramanmaraş Şube yönetici ve üyeleri olmak 
üzere sempozyumda kıymetli bilgilerini bizlerle paylaşan kalem ve kelam erbabına 
ve tüm emeği geçenlere teşekkür ediyor, sempozyum bildirilerini muhtevi bu kitabı 
ilgililerin istifadesine sunmaktan dolayı Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi 
olarak iftihar ettiğimizin bilinmesini istiyor, saygılar sunuyorum.

Fatih Mehmet ERKOÇ
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye Başkanı

Türkiye Yazarlar Birliği



Açılış Konuşmaları

Prof. Dr. Musa Kâzım ARICAN
TYB Genel Başkanı

Türkiye Yazarlar Birliği (TYB), kuruluşunun 40. yılı münasebetiyle şiirin ve 
edebiyatın başkenti Kahramanmaraş’ta “Kırk Yılın Hikâyesi” başlıklı bir sempozyum 
düzenlemiş bulunuyoruz.

Türkiye Yazarlar Birliği ve Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi işbirliğinde 
düzenlenen Kırk Yılın Hikâyesi Sempozyumu, Uluslararası 5. Kahramanmaraş 
Kitap ve Kültür Fuarı kapsamında TYB Kahramanmaraş Şubesi ev sahipliğinde 
gerçekleştirilmektedir.

4 oturumdan oluşan Sempozyum kapsamında hikâyeciliğimizin geçmişi 
ve günümüz hikâyeciliği birlikte ele alınarak yakın dönem edebiyatımızın 
değerlendirmesi yapılacaktır.

‘Bana hikâye anlatma’ deriz…

Nedir hikâye? Hikâye etmek ne demektir?

Hayat, aslında bir hikâyedir.

Hikâyeler de aslında birer hayattır.

Hayatın ve tüm hayatların hikâyesidir.

Herkesin, her insanın bir hikâyesi vardır.

Her devrin, her çağın, her makamın bir hikâyesi vardır.

Hayatın içinde bin bir türlü hikâyeler yaşanır.

Hayattan sadece bir kesittir hikâye.

Ben’lerden çok sen’lerden bahseder daha çok hikâyeler.

Hikâye edildiği kadar hayattır bu. Ama hayat da hikâye de devam eder.

Aristoteles’ten günümüze kadar, anlatıma dayalı en önemli sanatlardan birisidir 
hikâye. 
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Kutsal Metinlerde, Tevrat’ta, İncil’de Kur’an’da en güzel hikâye sanatlarına 
rastlanır.

Hele Türk halk hikâyeleri ve masallar; Dede Korkut hikâyeleri, en güzel 
örneklerini Mevlana’da bulduğumuz dinî ve sûfî hikâyeler…

Divan edebiyatımızın manzum hikâyeleri, edebiyatımızın en zengin hazineleridir. 

Hikâye sanatında kelimeler ve sembollerin telkin gücü önemlidir.

Kendi ben’inden çok başka ben’ler hikâye edilir.

Bir psikolog, bir sosyolog ve bir filozof edasıyla hikâye edilir olaylar, insanlar…

Hikâyeci bir anlamda iyi bir psikolojik tahlil, sosyolojik analiz, felsefî bir çıkarım 
yapmaktadır.

Acaba hikâyemiz son yıllarda aynı gücünü taşıyor mu?

Bugün bu programda hikâyemizin 40 yılını, yaşayan hikâyecilerle 
değerlendireceğiz.

Bir anlamda hikâyecilerimiz kırık yılın hikâyesini hikâye edecekler.

Hikâyecilerimiz, bu vesileyle kendi hikâyelerini de hikâye edecekler…

Her hikâyede bir psikoloji, bir sosyoloji ve bir felsefe vardır. Ama her psikoloji, 
sosyoloji ve felsefe bir hikâye değildir.

Her hikâyeci bir psikolog, bir sosyolog ve bir filozof konumundadır. Ama bir 
psikolog, bir sosyolog ve bir filozof hikâyeci değildir…

Türk hikâyesi/öyküsü hakkında konuyla ilgili edebiyat araştırmacıları ve 
hikâyeciler çeşitli oturumlarda görüşlerini açıklayacaklardır. Toplum tarafından 
tanınan çok değerli bazı hikâye yazarlarımız hikâye anlayışlarını, yazış tarzlarını 
bizlerle paylaşacaklardır.

Bu vesileyle Türk edebiyatına, özellikle de Türk hikâyeciliğine emeği geçen 
birçok kıymetli ismi Kahramanmaraş’ta buluşturma imkânı elde etmiş olduk.

Bu nedenle Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş Şube Başkanı Fazlı Bayram’a, 
sempozyumun gerçekleşmesi için gösterdiği öz verili çabalar dolayısıyla TYB Şeref 
Başkanı D. Mehmet Doğan ve TYB Genel Merkez Yönetim Kurulu Üyelerimize 
ve Gelen Başkan Danışmalarımıza da ve ayrıca Sempozyumun düzenlenmesine 
katkılarından dolayı Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye Başkanı Fatih Mehmet 
Erkoç’un şahsında tüm belediye çalışanlarına ve emeği geçenlere TYB adına 
teşekkür ediyoruz.

                                                                             



D. Mehmed DOĞAN
TYB Şeref Başkanı

Hepinizi hörmet ve muhabbetle selamlıyorum. 

Değerli şairimiz Bahaeddin Karakoç’un vefatı dolayısıyla bütün Maraşlılara 
edebiyat camiamıza ve milletimize başsağlığı diliyorum. Tabiî bir çağrışımlar zinciri 
bizi kuşatıyor, Maraş’ın daha önce vefat etmiş, yola çıkmış edebiyatçıları var. Necip 
Fazıl’dan başlayarak Erdem Beyazıt, Cahit Zarifoğlu, Alaettin Özdenören belki 
hatırıma gelmeyenler de vardır. Hepsine rahmetler diliyorum. 

Galiba yalnızca Bahaeddin Karakoç Maraş topraklarında kaldı ve ömrü boyunca 
da Maraş’ta olmayı tercih etti. Büyük şehirlerin birinde yaşamayı seçebilecekken 
bunu yaptı. Bunu önemsiyorum; yani mahallinde olmak ama bütün ülkeye mal 
olmak, hatta ülke dışın taşmak. Demek ki bir edebiyatçı için mümkünmüş, bunu 
gösterdi, bu bakımdan da farklı bir yönünün olduğunu düşünüyorum Bahaeddin 
Karakoç’un. 

Bugün burada hikâyeyi konuşacağız. Başlık “Kırk Yılın Hikâyesi.” Daha çok 
son 40 yıl odaklı görünüyor, ama konuşulmaya başlanınca bunun derinleşeceğini, 
geçmişe doğru gideceğini tahmin edebiliyoruz. Bana öyle geliyor ki son yıllarda 
en çok güç kazanan edebi türümüz hikâyedir. Birçok genç hikâyecilerimiz yetişti, 
bilhassa hanım hikâyecilerimizin sayısında büyük artış görlüyor. Tabii sayı hesabı 
ile bu işler değerlendirilemez. Elbette yeni nesil hikâyecilerin içinde hanımların 
da olması önemli; bu anlamda hikâyede büyük bir atılım olduğunu düşünüyorum. 
Diğer türlerde bu kadar güçlü değiliz romancılarımız var fakat istediğimiz büyük 
romana henüz ulaşamıyoruz. Mesela Tarık Buğra ölçüsünde. Geçen hafta yâd ettik, 
iki günlük bir sempozyumla çok değerli hikâyecimiz ve romancımızdı. Çok sayıda 
roman yayınlanıyor. Ulvi bey bunun listesini tutuyor, galiba yılda bin tane roman 
çıkıyor. Ama bunlardan roman kalitesini taşıyan ne yazık ki çok fazla yok. Şiirde 
de sanki bir duraklama halindeyiz gibi geliyor. Yani şiirin sesi biraz kısılmış gibi 
görünüyor. 

Biz her halükârda edebiyatın gündeme gelmesine çabalıyoruz. Yazarlar Birliği 
kurulduğu günden beri bunu yapmaya çalıştı. Bu sene de kuruluşunun 40. yılı olması 
münasebetiyle Kırk yılın hikâyesini, şiirini, nomanını değerlendirmek istedik. 

Daha önce Maraş’ta Bahaettin Karakoç’la ilgili “Şehrin Kapılarında Duran Şair 
Bahaettin Karakoç” programını TYB’nin 25. Yılında yapmıştık. Erdem Beyazıt, 
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Abdurrahim Karakoç ve Bahaeddin Karakoç’un da bulunduğu güzel bir program 
gerçekleştirmiştik. 

Ben çok fazla konuşmak istemiyorum. Hikâyenin ustaları burada. Sadece usta 
hikâyecilerimiz değil, değerli hocalarımız da burada bulunuyorlar. Onlar zaten 
enine boyuna, derinlemesine ele alacaklar konuyu. Başkanımız da hikâyeciliği 
felsefe boyutuyla çok güzel değerlendirdi. 

Kırk Yılın Hikâyesi toplantısının hayırlara vesile olmasını diliyor, hepinizi 
hürmet ve muhabbetle selamlıyorum. 

                                                                             



Fazlı BAYRAM
TYB Kahramanmaraş Şube Başkanı

Kırk Yılın Hikâyesi Sempozyumu’na Dair

Her şeyin bir hikâyesi var. Eşyanın, mananın, tabiatın, fikrin ve hakikatin. Bütün 
hadisatı hikâyeleştiren ve anlamlı kılan bi-zatihî insanın kendisi. İnsan hikâyeyi 
konu eden. İnsan hikâyeye konu olan. Baktığı şeyin hikâyesini, dolayısıyla her 
hikâyede kendisini seyreden. Hikâye hikmetin macerası aslında. Bir yönüyle de 
hakikatin anlam bulması.

Evet, Hikâyenin Kırk Yılı. Ya da Kırk Yılın Hikâyesi düşünüldü, konuşuldu, 
yazıldı, okundu. Kırk yıllık bir maceranın Türk Edebiyatı’na yansımalarını kırk 
yıllarca müşahede edeceğiz belki de. Biz Türkiye Yazarlar Birliği Kahramanmaraş 
olarak böyle bir tertibe ev sahipliği yaptık. Böylesine geniş katılımlı bir tertibe ev 
sahipliği yapmak bizim için oldukça memnun ediciydi. Ufak tefek aksaklıklara 
rağmen meselenin başarıyla sonuçlanması bizleri memnun etti. İnanıyorum ki Türk 
Hikâyeciliği’ne ölçü koyan bu sempozyum, Edebiyatımızın dönüm noktalarından 
birisi olacaktır. Kanaatimce Türk Hikâyeciliği artık, gelişmelerini ve yeniliklerini bu 
sempozyuma rağmen ilerletecektir. Yani Kırk Yılın Hikâyesi öncesi ve Kırk Yılın 
Hikâyesi sonrası.

Hâsılı kelam, bizleri kırmayıp Türkiye’nin dört bir yanından programımıza teşrif 
buyuran, lütfedip çalışmalarını, fikirlerini ve inceliklerini istifademize sunarak, 
eserlerini ülkemize kazandıran kıymetli yazarlarımıza; programın tertibinde baştan 
sona, en önemlisi de Kırk Yılın Hikâyesinin kitaplaştırılıp basımına kadar, hiçbir 
isteğimizi geri çevirmeyen, Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi’ne, Kültür ve 
Sosyal İşler Dairesi Başkanı Sayın Cevdet Kabakçı ve Büyükşehir Belediye Başkanı 
Sayın Fatih Mehmet Erkoç’ un şahsında şükranlarımı sunuyorum.





I. BÖLÜM
Prof. Dr. Mehmet Narlı 

(Oturum Başkanı)

Yıldız Ramazanoğlu

Türkiye Yazarlar Birliği
40 Yılın Hikâyesi





Hikâyemizin Kısa Hikâyesi
Mehmet Narlı*

Oldukça genel bir çerçeve çizerek hikâyemizin veya hikâyenin tarihini dört ana 
döneme ayırmak ve bu dönemlerin birbirinden temel farklarını yine ana hatları 
belirlemek faydalı olur diye düşündüm. 

Birincisi, mitler, efsaneler, destanlar dönemi. Burada ki temel anlatım 
nedir? (hikâye-öykü ayrımına şimdi girmiyorum; genel olarak anlatmayı 
değerlendiriyorum) Mitlerde, efsanelerde görünen şu; insan kendi yerini arıyor, 
kendisiyle kutsal arasındaki mesafeyi tayin etmeye çalışıyor, kendine bir yer 
belirlemeye çalışıyor. Mitler, efsaneler dediğimiz şeyler aslında bu çalışmaların 
hikâyeleridir.

Hikâyenin ikinci dönemini,  inancın ve millet hayatının kahramanlarının ve 
destani, mistik karakter kazanmış aşkların anlatıldığı halk hikâyelerinin dönemi 
olarak belirlemek mümkün: Hz. Ali cenkleri, Hamzanameler, Dede Korkut 
Hikâyeleri, Kerem İle Aslı gibi.  İnsan dışı varlıkların alagorik tahkiyelerinin 
oluştuğu süreci de bu döneme dahil etmek gerekir. Milletin kendi inancını yüceltme 
ve kendi varlığını inancıyla birleştirme ihtiyacının kahramanlık hikâyelerini 
doğurduğu düşünülebilir. İnanç ve değer aktarımlarının dolaylı yolu olan alegori 
de bu dönemde oldukça baskın bir şekilde ortaya çıkmıştır. Anlatanın ve dinleyenin 
arasında zamanın kıymetlendirildiği, manalandırıldığı açık tabi. 

Üçüncü ana gövdeyi Tanzimat’la başlatmak artık Edebiyat tarihine yerleşti. Ben 
bu döneme “yazarın ortaya çıkışı” diyorum. Bundan önce yazar yoktu. Bir kişi, 
bir insan olarak, bir birey olarak yazar bu dönemde ortaya çıkar.  Yazarın ortaya 
çıkışı ile beraber yazar kendine başka bir konum belirliyor, kendini aydın olma ile 
birleştiriyor. Bu Batıda da böyle ama biz şimdi kendi tarihimize bakalım. Bu yazarın 
ortaya çıkış dönemi ‘ben yaptım, ben yazdım, ben öyle düşündüm ve ben sana böyle 
tavsiye ediyorum’ gibi bir şey. Bu tabi aydın olmayı da beraberinde getiriyor. Öyleyse 
bizim hikâyemizin, modern hikâyemizin ortaya çıkışı aslında aydın yazarın ortaya 
çıkışıdır. Bu aydın yazar kendini aydın olarak ve yazar olarak konumlandırınca 
bir baba rolüne geçiyor, bir ideolog rolüne geçiyor. Ben böyle düşünüyorum, bu 
endişeyle yazıyorum diyen yazara mesela Ahmet Mithat’a, Nabizade’ye, Tanpınar’a 

*  Prof. Dr., Şair.
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okur da “sen hangi yetki ve hakla bizi böyle yönlendirirsin” diyebilir tabi.  Yazarın 
ortaya çıktığı, akıl verdiği bu döneme “ideolojik dönem” de diyebiliriz aslında. 
Birleştirirsek şöyle diyebiliriz: ideolojik aydın yazarın ortaya çıkışı.  Tanzimat’tan 
nereye kadar gelir bu? Bana göre 1950’lere kadar gelir. Bunun içinde tabi bazı 
ayrı kırılmalar olabilir, teknik açıdan değişmeler olabilir ama aslında tekniği de 
belirleyen idrak biçimidir, inanç biçimleridir, daha da genişi sosyal hayatın, kültürel 
hayatın değişmesidir. Yazarın ortaya çıkması ile hikâyede ve romanda iddiada da 
ortaya çıkar. Dolasyısyla sürece  “iddia süreci” de diyebiliriz. Bu yaklaşık 1950’lere 
kadar gelir. Tabi isimler verebiliriz ama vakit kalırsa verebiliriz. 

Dördüncü döneme “modernist” dönem diyebiliriz. 1950’lerde seçkinci, elitist, 
oldukça entelektüel dolayısıyla zihni bir tasarım dönemi başlıyor. Yani entelektüel 
edebiyatın ortaya çıkması falan da diyebiliriz buna, böyle adlandırmalar da 
yapabiliriz. Bu yazarlar artık Tanzimat’tan 1950’lere kadar ki o iddia sahibi ‘ben 
biliyorum ve bildiğimi de anlatıyorum” diyen yazarlar gibi değildirler.  Adeta “o kadar 
derin düşünüyoruz ki toplum bizi anlamıyor”  der gibidirler. Elitist, seçkinci dediğim 
şey orası. Böyle desinler veya demesinler, bu kuşağın, toplumla diyaloglarında bir 
sorun olduğu açık. (Tabi sözünü ettiğimiz bu dönemselleştirme ana akışı belirlemek 
için yoksa 1950’lerde bile mesela Ahmet Mithat gibi yazanlar da var, Ömer Seyfettin 
gibi  yazanlar). Edebiyat tarihi mantığı ile hareket ettiğimizde bazı ana damarlardan 
yola çıkarak tanımlama yapıyorsunuz tabii olarak. Bu dönemin bir iddiası da var, 
“gerçeklik” iddiası, “insanları anlatma” iddiası var ama bu 1850’lerden 1950’lere 
kadar gelen aydın yazarların algıladığı  gerçeklik değil. Onlar ne söylediklerine 
inanıyorlardı ve alelacele  inandıklarını aktarmayı istiyorlardı. Buna Cumhuriyet 
dönemi de dahildir. Fakat 50’lerden sonra başka bir şey oldu. modern gerçeklik var 
ama çok zihni bir şey. Bir bakıma zihnin kendi kurmacası diyebileceğimiz oraya 
şimdi girmeyim ora karışır zihnin kendi kurmacası ne demek diye. Şimdi  böyle bir 
zihni durum. Biz buna şöyle diyelim “yüksek (soyut demek daha mı doğru olur) 
bir bilinç ve dil düzeyi”. Bu dönem edebi ürünlerine karşı toplumun çok büyük 
kesiminin bu adamların şiirinden romanından öyküsünden bir şey “anlamıyoruz” 
tepkisinin sebebi bu düzeydir. Bu yüksek bilinçlilik ve soyut dil düzeyi,  teması 
imkânsız kılıyor. Yani Bilge Karasu veya Oğuz Atay, ne yazarsa yazsın  toplumda bir 
Ahmet Mithat veya Reşat Nuri olamıyor.  Karşılıksız kalmış bu yüksek bilinç düzeyi 
ve soyut dil, iki şeyi beraberinde getiriyor; bunalım ve ironi. Bu sonuç sadece aslı 
sosyalist ama soyut gerçekçi öykücüler için böyle değil;  bu sonuç, İslamcı modernist 
öykücüleri de kapsar. Bu bunalmada zaman zaman ironiye geçiyoruz. Nefes almak 
için falan böyle bir şey. Böyle bir şey devam ediyor; şiirde de devam ediyor, öyküde 
de devam ediyor. Bunlar bir çıkış yolu arıyorlar şimdi.  Çıkış yolunun insanı bulmak 
olduğunu düşünüyorlar galiba.  Ama Sezai Karakoç’un İkinci yeniciler için yaptığı 
bir tespiti bu bilinç düzeyinde insanla temas kurmak isteyen öykücüler için de 
geçerli saymak mümkün. Çünkü İkinci Yeni,  modernist seçkinci yüksek bilinçlilik 
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durumunu soyut düzeyde tahkiye edenlerin şiir kanadıdır. Der ki Karakoç, “evet 
İkinci Yeni insanı arıyordu ama bulmaya niyeti yoktu. 

Modernist dönemin kendi içinde ikinci bir sürece kaynaklık ettiğini söyleyebiliriz: 
Türkiye bağlamında düşünürsek 1990’lardan sonra başlayan post modern  süreç: 
Post modern bizim işimize çok yaradı, herkesin yaradı. Çünkü kişiliksiz, kimliksiz 
bir şey. Oda herkesin işine yarıyor. Yani hem herkesin düşüncesi hem de kimsenin 
değil. Şimdi böyle bir süreç başladı. Bunun genel anlamda ekonomide küreselleşme, 
çok kültürlülük diye dünya siyasetini şu anda biçimlendirdiğini biliyorsunuz. Yani 
ekonomiyi elinde tutan bir devlet vatandaşına zorbalık eder. Çok kültürlülük bize 
bizi ifade etme imkânı sağlar vs. Fakat tabi tartışmalar dipten devam ediyor. Ultra 
kapitalizm, aslında sömürgenin yeni bir tekniği dediğimiz post modern süreç. 
Bunun edebiyatla da bağı var tabi kabataslak bilindiği gibi. Post modern şey aslında 
nedir; temeline değineceğim,  50’lerde başlayan 90’lara kadar gelen “modern 
gerçeklik algısının kaybolması”dır. Bir başka ifade ile söyleyeyim; bilinç düzleminin 
kaybolmasıdır. 1850’lerden 1990’lara kadar bilincin altı- üstü falan-filan hiç önemli 
değil ama şu çizgi devam eder. Bütün metin bir bilinç düzlemi üzerinde gelir. 
Post modern süreç dediğimiz süreçte bu bilinç düzlemi kırıldı, kayboldu. Zihin, 
zembereğinden çıktı. Bütün aidiyetler birbirine eşitlendi. Bu aynı şekilde tahkiye 
dediğimiz veya daha geniş anlamı ile kurgu dediğimiz şeyi de etkiledi. Kurguya 
çoklu bakış açıları, metinlerarasılıklar egemen oldu. Eskiden yok muydu vardı.  Ama 
postmodernle birlikte bunlar metnin amacı haline geldi. Çok kültürlülük imkânı 
Türkiye’de siyasi olarak da yaşandı. Bu aslında ekonominin küreselleşmesinin 
Türkiye’de ki büyük ayak sesleri idi. Modernin refleksi hemen görüldüm tabi: 
ekonomide “satarım, sattırmam” tartışmalarını hatırlarsınız. Edebiyatta örneğin 
Orhan Pamuk için söylenilenleri de hatırlayanlar olacaktır:  “Orhan Pamuk dediğin 
nedir ki oradan çalıyor, buradan çalıyor”. Onlar da dediler ki  ne satması yahu buna 
serbest piyasa derler veya ne çalması ya buna metinlerarasılık derler. Tekçi elitist 
modernliğin, enteektüel modernliğin yani ideolojik bilinç düzleminin siyaseti ve 
edebi eleştirmeni yeni gelişmeleri  kolay kolay idrak edemediler tabi. İdeolojik  
refleksin, bilinç düzleminden gelen edebi eleştirinin anlamı buharlaştı;  her şey bir 
hipermarkete dönüştü. Her şey var ama hiçbir şey yok. Her şeye sahipsiniz ama 
hiçbir şeye sahip değilsiniz. 

Peki biz ne diyoruz? Bilincin sürekliliği biçimin özgürlüğü diyoruz. Bilincin 
sürekliliğini mitlerden, gazavetnamelerden, halk hikâyelerinden geçerek sürmesini 
istiyoruz. Biçim sonsuzdur. Biz zaten önemli desek de o bizi dinleyecek değildir. 
Hiçbirimiz 20-30 yıl öncesi gibi giyinmiyoruz. Böyle bir gerçeklik yok. Biçim sürekli 
değişecektir. Ama bilincin sürekliliği devam edecektir. Son dönem hikâyemize 
naçizane bunu tavsiye ediyorum: Bilinciniz sürekli olsun biçimde serbestsiniz. 
Dinlediğiniz için ve sabrettiğiniz için teşekkür ediyorum.



Kadın Yazarlar İçin Yeni İmkânlar
Yıldız Ramazanoğlu*

Benim konuşmam tarihimize de yönelik olacak. Bugünü anlayabilmek için geçmişte 
çekilen sıkıntıları ve aradaki farkları mukayese etmemiz gerekiyor. Her şeyden önce 
kendi hikâyemle bağdaştırmak istiyorum açıkçası. İlk defa 1970’li yıllarda lisede 
öğrenciyken yazmaya başladığımda Türk yazarları fazla okumamıştım. Ankara 
kız Lisesi’nden mezunum. Sevgi Soysal da buradan mezundu. Onun hayatından 
başlayarak neler oluyor, kim ne yapıyor, bizden önce neler yapılmış kafa yormaya 
başladım. Yazan herkesin böyle bir yerden başlaması lazım. Çünkü İlk defa ben 
çıktım ortaya, bir şeyler yazıyorum gibi bir çıkış gençler için hiçbir zaman kalıcı 
ve gerçekçi bir çıkış olmuyor. Daha önce yapılanlar, yazılanlar, Türkiye’de yaşanan 
özellikle toplumsal transformasyon, batılılaşma sürecimiz, bunların hepsi daha 
önceki yazarların zihninden, kaleminden nasıl geçti, günümüze nasıl geldi, nasıl 
aktardılar, nasıl yollar buldular bunları anlatmak için. Ben bu insanları okumaya 
başlamıştım. Adalet Ağaoğlu, Firuzan bizim için kıymetliydi. O zaman kadın 
yazarlarımız pek fazla yoktu. Daha doğrusu, Osmanlı yazarları latinize edilmediği 
için henüz, Halide Edip Adıvar’ı tanımıştık ama Safiye Erol gibi büyük bir yazarı 
tanımamız neredeyse on yıl öncesine dayanır. 

Osmanlıca yazılmış eserler çokta ilgi alanımıza giremiyordu alfabe yüzünden. 
Daha sonra Suat Derviş’i okudum. Derken ben kadın hareketlerinden etkilenmeye 
başladığım için Avrupa’ya, Amerika’ya birtakım seyahatler yapmaya başlamıştım. 
Gerek görevli olarak gerek kendi başıma kendi kendimi görevlendirmek suretiyle. 
Kendi kendini görevlendirmek diye bir şey var çoğumuzun hayatında. Kimsenin size 
‘’git şunu yap’’ demesi gerekmiyor. İnsan durumdan vazife çıkartıp ne yapabilirim, 
kimse beni görevlendirmese bile ben kendi imkânlarımla olup bitenleri nasıl 
araştırabilirim diye düşünüyor. Fadiye Fakir’in Sükût Diyarının Gümüş Kadınları 
kitabıyla karşılaşmak etkileyiciydi. Ürdünlü yazar kendini Bağdat Diyarından, 
Şarkılar Ülkesinden, Şehrazat’ın Bin Bir Gece Masallarını anlattığı masallardan 
geliyorum diye tanıtır. Avrupa’da eğitim almış biri. 19. yüzyılın despotik, kapalı 
rejimlerinden söz eder bize Arap Dünyasının Müslüman kadın yazarlarının yazma 
serüvenine atıldıkları esnasında başlarından geçenleri anlatır. Derleme kitapta her 

*  Hikâyeci.



40 Yılın Hikâyesi
19

yazar kendini anlatmıştır, demokrasiyle despotizm, özgürlükle baskı ikilemleri 
arasında kadınlar nasıl yazma durumunda kalıyorlar ve nasıl anlatıyorlar bu 
hengamedeki bireysel ve toplumsal olanı. Sadece Türkiye açısından bakmamak 
gerekiyor, bütün Ortadoğu benzer bir süreçten geçti. Aynı, eş zamanlı ve eş güdümlü 
bir batılılaşmaya maruz kaldık ve bunun doğurduğu sonuçlar var. Bu tabi ki kendi 
ülkelerimizin, kendi içinde bulunduğumuz coğrafyaların pirü pak olduğu anlamında 
değil, bizim de çok büyük hatalarımız var. Fakat bu yazarların birçoğunun bir 
şekilde kendi ülkelerini terk edip Doğudan-Batıya, Asya’dan-Avrupa’ya, baskıdan-
özgürlüğe kaçtıkları iddiaları üzerine düşünmek lazım. Yalnızlıkları, sürgünlükleri, 
değersizlik hisleri, beyhudelik duygularına sürüklenmeleri, kendi ülkelerinde yok 
sayılmaları. 

Günümüzde yazmakta olan kadınların bir tarihi olduğunu, geçmişten günümüze 
Osmanlıda bu güne önemli bir geçmişimiz olduğunu görüyoruz. Geçmişte olup 
bitenleri burada özetlemek için  vakit yok.  Fakat Osmanlı kadınının zihniyet değişimi, 
hedeflerinin değişmesi, kimi yazıların satır aralarında saklı. Bir zamanlar mal-
mülk, servet, kocan ne kadar kazanıyor, senin kocan hangi mevkide böyle telaşlar, 
böyle yarışmalar ve rekabetler içindeyken artık biz bunların hepsini bıraktık. Artık 
bizim sinemizde başka bir aşk doğdu, yazma aşkı, anlatma aşkı, diyordu kadınlar. 
Gerçekten kültür hayatına katılma, entelektüel dünyanın içinde yer alma, kendimizi 
eğitime adama, eğitimin ne kadar kıymetli ve değerli olduğunu fark etme gibi bir 
noktaya geldik diye düşünüyorlardı. Kadınlara ne kadar çok elbise alırsak alalım, 
kadınlara ne kadar refah verirsek verelim o kalpteki açlık, beyindeki açlık bunlarla 
dolmuyor. Her insanın özünde gündelik hayatı aşmak, kendisine verilen yetenekleri 
en üst düzeyde gerçekleştirmek, varoluşunu derinleştirmek hedefi vardır. 

Kadınlar sadece cinsiyetin içinde mahkum olmak, eşitsizlik, akılsızlık, aklıselim 
eksikliği gibi cümlelere maruz kalmak istemiyordu. Fatma Aliye mesela, Ahmet 
Cevdet Paşa’nın değerli kızlardan bir tanesi fakat Emine Semiye daha  çok yönlü 
bir yazar. Yazma sebebini kişinin temsil edilecek vasfı olarak açıklıyor sonra 
edebiyatçılar toplantısında ilk kadın olarak yer alıyor. Arkasından kendini topluma 
karşı sorumlu hissediyor hatta bir ara iş ve emek konularına eğilip yazılar yazıyor. 
Hakikaten hak, emek, adalet işte bütün o üretim ağının, sermayenin ele alınması 
şimdi bile nadide bir durum. Zamanın zor koşullarında gerçekleştirdiği seyahatleri 
de meşhurdur. Hassas yürekli şairimiz Şukufe Nihal’i de anmak lazım. Evinde belirli 
günlerde bütün yazarların, romancıların, dönemin bütün ressamlarının toplandığını 
biliyoruz. Sonra Hanımlara Mahsus Gazete’deki çırpınışlar çok etkileyicidir, 
kadınlar ülkeleri ve toplumları için harekete geçmek istiyor, fikirlerinin dikkate 
alınması gerektiğine inanıyorlar.  Çünkü artık yavaş yavaş Osmanlı dağılıyor, 
Balkan Harbi, Çanakkale Savaşı, İstanbul’un ve Anadolu’nun işgali derken kadınlar 
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hala elbiselerini, düğünde ne giyeceklerini konuşarak nesne gibi davranamaz diye 
düşünüyorlar. Kadınlar Dünyası dergisinde bizimde seyirci ve kayıtsız kalamayız, 
inisiyatif almamız gerekir düşüncesi yükseliyor. Yazılan romanlar yazılar çok 
kıymetli. Tek başına Halide Edip Adıvar bile dönemin aynası. Tabi ki bu kadar 
yoğun yaşama ve yazma durumunda edebi değer kaybı olduğunu söyleyenler var. 
Hatta ilk başlarda romanlarında, psikolojik tahlillere, insanlar arasındaki ilişkilere, 
kadın-erkek arasındaki evlilik  ve aşka eğilirken sonra memleket meseleleri, dünya 
meseleleri, batılılaşma serüvenine yönelen şeyler yazdığı için biraz mahkum etmeye 
çalışanlar oldu. Angaje edebiyatçı olmakla suçlandı. Halbuki hiçbir zaman bir 
ideoloji etrafında örülmüş yazarlığı yoktu. Fakat hep dediğimiz gibi, kadınlardan 
beklenen şey duygusal şeyler yazmaları. Böyle kategoriler olmamalı yazar için. 
Kim ne der diye bakmadan özgürce ruhundan kopup gelen meselelere eğilebilmeli 
bir yazar. İki yazma biçimi de muteber ve kıymetli. Dünyanın bütün meselelerine 
eğilecek kapasite ile İngilizce de yazabilen bir kadın olarak-İngiliz dili ve edebiyatı 
profesörü idi-rahatsızlık yaratması yersiz. Kemal Tahir okumayan bir genç nasıl ki 
başımızdan geçenleri, özellikle son yüzyılımızı tam olarak anlayamazsa Halide Edip 
okumadan da kendi gerçekliklerimizle buluşmamız çok zor olur. Zaten Türk’ün 
Ateşle İmtihanı için söyledikleri önemli. “Bu kitapla kendi milletimle özdeşleşme 
tarzımın en yüksek, en güçlü olduğu döneme ulaştım. Osmanlının kötü sonunu 
önleyecek savaşlar arasında yer alacağım ve bu mücadele uğruna öleceğim. Eğer 
çok küçük bir katkım olsa da katkımın küçüklüğüne aldırmadan yoluma devam 
edeceğim” der. 

Otobiyografik kitapta yeni Türkiye oluşurken, Osmanlıdan Cumhuriyete geçiş 
olurken, eğitimli seçkinler arasında yerini alan yeni kadınları, güçlü kadınları anlatır 
ki bu bizim için çok önemli. Çünkü okumak için yurtdışına giden iki oğlu için kaleme 
aldığını söyler ve önsözde seslenir‘’ ey oğullarım acaba neden bir anneden daha 
fazlası olmak istedim, yani bu canavarlığı neden yaptım.’’ Ben bunu okurken çok 
etkileniyorum. Gerçekten Halide Edip Adıvar beni çok etkileyen bir yazar. Çünkü 
yazmasından dolayı kendini bir parça canavarlıkla suçlar. Bu aktarılan yenilenen 
suçluluk hepimizde var. Şimdi yeni yazan kuşaktaki kadınlarda bu suçluluk bir 
parça daha az. Yazdığım her satırda çocuklarımdan mı çalıyorum, evimden mi 
çalıyorum, bana ihtiyacı olan annemden, komşularımdan, akrabalarımdan, bütün 
sosyal sorumluluklarımdan mı çalıyorum, yazmak çok aristokrat bir davranış mı, 
acaba yazmaya ayırdığım, okumaya ayırdığım zamanı daha insana değer, daha 
hakiki bir şeye mi ayırmalıyım. Elimle, kolumla, mültecilerle mi ilgilenmeliyim. 
Bunu atamıyorum içimden. Virginia Woolf yazmak isteyen kadının üç şeye sahip 
olması gerektiğini söyler, ayda asgari 500 sterlin gelir, kendine ait bir oda, evin 
meleğini öldürmek. Evin meleğini öldürmekten biraz önce bahsettim. Evmiş, 
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kocaymış, çocukmuş, toplummuş, sorumluluklarmış bütün bunları yazma kapısının 
arkasında bırakmadan yazamazsın der. Ben Sinemacı Kadınlar hikâyemde bunu 
merkeze almıştım. Biz Müslüman kadın olarak evin meleğini öldürmeli miyiz. 
Peki evin meleğinin bizi öldürmesine yok etmesine seyirci mi kalmalıyız. Yoksa 
durumu kontrol altına almak mümkün mü? Bohem yaşamak gibi bir gerçekliğimiz 
yok. Sabah kalkıp gazetesini alıp aşağı inen, bir restoranda kahvaltı eden kadın 
türü değiliz. Her sabah kalkıyoruz ve gerçekten bizi bekleyen devasa bir hayatın 
içindeyiz, sorumluluklarla beraber bütün bunları yürütmeye çalışıyoruz. Bu şartlar 
altında acaba koşullarda ne gibi değişiklikler oldu. Avrupalı kadınlar da yaşadılar bu 
amansız çelişkileri. Amerikalı siyah yazar Alice Walker’in başından geçenler mesela. 
Aynı zamanda hem siyahsın hem kadınsın hem edebiyatın var ve bütün bunlar 
birçok yönlerden ince ince baskılara, ince ince görmezden gelmelere uğrama sebebi. 
Aynı zamanda hem feministsin, hem erkeklerin tamamen kadınları baskıladığı 
inancına sahip değilsin. Her evin ataerkil olduğuna inanmıyorsun ve feministler de 
seni dışlıyor. Bu kadın üzerindeki baskıları, kadın üzerindeki birtakım yoksunlukları 
sadece erkeklerle özdeşleştirmekte çok büyük hata ki bunu yapan bunun böyle 
olmadığını söyleyen aslında toplumsal örüntülerin kadınları da içerdiğini, hep 
birlikte birtakım kayıplara uğradığınızı belirten Bellhooks, Walker gibi yazarların 
feminist camialarda da dışlandığını görmezden gelindiğini görebiliyoruz. 

Şimdi biraz mutfakta yazmaktan, mutfakta yazan kadınlardan söz etmek 
istiyorum. Genelde ben de yıllarca mutfakta yazmışımdır, hala da yazarım. 
Birçok arkadaşımızın da kendine ait odası olmamıştır. Kendime ait bir odam 
oluncaya kadar sehpada, pirinç ayıkladığım bir mutfak masasında, eczanemin 
arka kanepesinde her yerde yazmaya çalışmışımdır. Bu şartlar altında şimdi yeni 
koşullara bir parça bakalım, neler değişti. Yeni koşullara baktığımız zaman artık 
kadınların gönüllerince seyahat edebildiklerini, hiç kimse tarafından 90 km öteye 
nasıl gidiyorsun, sen kime sordun, kimden izin aldın denmeden ülke içinde ve 
dışında yeni deneyimlere varılabildiğini, ufkunu genişletebildiğini görüyoruz. 
Teknolojik imkânların, özellikle bilgisayarda yazabilmenin ve kolayca silip ekleyip 
çıkarıp parçalayıp, metin içinde yer değiştirmelerin mümkün olabildiğini, bunların 
da kadının gündelik yaşamı içinde hayatı ve yazmayı kolaylaştırdığını görüyoruz. 

Yazan kadınlara baktığımız zaman birçoğunun hayatını kazanmak için bir işte 
çalıştığını görebiliriz. Kocası tarafından maddi olarak desteklenen, kendini yazmaya 
adamasına olanak tanınan kaç kadın var? Türkiye’de de baktığımız zaman özellikle 
sol kesimli kadınların hemen hepsinin hayatını kazanmak zorunda olduğu bir işi 
var ve arta kalan zamanlarını disiplinli bir şekilde örgütleyerek yazmaya çalışıyorlar. 
Bunlar zaman kıtlığı açısından dezavantaj gibi gözükse de öte yandan ekonomik 
özgürlüğün getirdiği faydaları var. İstediğiniz kadar kitap alabilir, hayatınızı 
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yazmaya odaklı düzenleyebilirsiniz. Teknolojik bir imkan olarak komik gelebilir 
ama otomatik çamaşır ve bulaşık makinelerinin varlığı bile çok kıymetli. Tetnoloji 
tartışmalarında bu iki alete laf söyletmem doğrusu. Yaşamın ve tarihin hızı akıl 
almaz boyutta. Çöp gibi sürüklenmeye karşı koymak için yazmak çok önemli. 
Tutmayı, biriktirmeyi, saklamayı, geçmişle bağ kurarak her şeyin hakkını vererek, 
sindirerek yaşamayı tercih etmekle yazmak arasında ilişki var. Başımızdan değerli 
şeyler geçiyor ve uçup gidiyor ve biz onları kayıt altına almadıkça hiç yaşamamış 
gibi olup yaşamı değersizleştiriyoruz. 

Kim olduğumuz, ne yaşadığımız, başımızdan ne geçtiği üzerine ancak 
yazarak düşünebiliriz. Yeryüzünün bütün acılarını kendi üzerimizden geçer 
gibi deneyimliyoruz, göç, iltica, savaş, çöküş, yükseliş, öteki, başkası olma hali 
üzerimizden geçiyor. Üzerimizde ağır bir basınç var. Daha önce bin sene içinde olan 
değişim şimdi on sene, hatta bir sene içinde gerçekleşırken yazmamak mümkün 
değil. İnsanın teknolojik gelişmesiyle paralel ahlaki gelişmeyi sürdüremediğini, 
ahlaki gelişmenin geri çekildiğini görmek çok travmatik. Türkiye’de son yüz yılda 
son beş yılda olup bitenler büyük trajedi. Dünyanın başından geçenlerin hepsinin 
ortasındayız. Her sabah tuhaf bir olay.  Şimdi okullara belli bir olgunlukla kaldırılan 
“andımız” tekrar geri getirilmek isteniyor, daima hipergerçeklik içindeyiz. Bu şartlar 
altında yazmaktan ve kendimizi ifade etmekten başka bir mücadele yöntemi yok. 
Edebiyatla savaşmayı yan yana getirmek istemezdim ama kötülüklere direnmenin 
hayatta kalmanın ve yeni yollar açmanın bir yolu edebiyat. 

Kadınların aynaya bakmayı sevmesi, suretini incelerken detaylara yoğunlaşması, 
masal anlatabilmesi belki hikâye yazmada ön almasını sağlıyor. Dolayısıyla kadın 
yazarların roman değil de hikâyeye yönelmelerinin de bir nedeni var. Çoğu yoğun 
hayatlar içinde, bir yandan çocuğunuzu büyütüyorsunuz, bir yandan ev içinde ev 
dışında sorumluluklarınız ve buna karşılık yazmak için kıt zamanınız var. Bir köşeye 
çekilip, inzivaya çekilerek günde sekiz-on saat yazma hatta bencilleşme imkanı çok 
nadide bir durum. Açıkçası bencilleşmeden yakın çevreyi kırıp incitmeden roman 
yazılabileceğine inanmıyorum. Elbette bir yolunu bulup yazmak şart. Neticede 
hikâye neden yükseliyor, kırpık zamanları birleştirerek yazma olanağı var çünkü. 
Teknolojik gelişmeler motivasyonu kolaylaştırıyor. Aynı zamanda açık konuşmak 
gerekirse kadınların her şeyi konuşma anlatma alışkanlığı erkeklere göre daha 
güçlü. Empati ve her detay hakkında döne döne saatlerce tartışabilme içgüdüsü. 
Bu yetenekler erkeklerde de var elbette. Metne cinsiyetli bakmamak gerekir diye 
düşünüyorum son tahlilde. Konuştuğumuz her şey erkek yazarlar için de üç aşağı 
beş yukarı geçerli çünkü. 

Son olarak şunu söylemek mümkün belki. Günümüzde kadın yazarlara kuşku 
ile bakılmaması, yazmalarının can sıkıcı bir durum olmaktan çıkıp muteber bir 
hale gelmesi çok önemli bir aşama. Bu da yeni yazarları cesaretlendiriyor, büyük bir 
motivasyon sağlıyor elbette. 
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Türk Öykücülüğüne Bir Bakış
Necip Tosun*

Öykü, tarihsel kökenlerine gitmeden yazınsal tür anlamında konuşursak son yüzyıl 
Türk edebiyatında zengin bir birikim yaratmıştır. Şiir ve romanın yanında işlevsel bir 
tür olarak edebiyatımızda saygın yerini almıştır. Yazınsal türlerin, zamanın ritmine, 
nitelikli yazar kuşağının belli bir dönemde yoğunlaşmasına, yaşanan sosyolojik/
tarihsel konjonktüre bağlı olarak bazen parlak, ışıltılı, bazen de sıradan, dingin 
bir dönem yaşadıklarını biliyoruz. Öykücülüğümüz de aynı serüveni yaşamış, 
bazen kırılmalar, sürçmeler, bazen de canlanma ve yeniliklerle gelişim çizgisini 
sürdürmüştür. Bu yazıda öykücülüğümüzün gelişme evrelerinin önemli durakları, 
yönelim ve açılımları ele alınırken gelişim çizgisi netleştirilmeye çalışılacaktır. 

Bu tarihsel süreç içerisinde bakıldığında öykücülüğümüz sürekli yenilik, değişim 
ve gelişme içerisinde olmuştur. Dünya ölçeğinde eserler üretmiş ve öykü sanatını 
nitelikli bir yere taşımıştır. Bu anlamda Türk öykücülüğü öncelikle biçimsel anlamda 
dünya öykücülüğünün hem mirasçısı hem de özgün, farklı bir sesi olmuştur. Öyle 
ki modern öykünün geçirdiği evrelerin izdüşümünü, öykücülüğümüzde bulmak 
mümkündür. Bu bağlamda Maupassant ve Çehov çizgisi, Kafkaesk, bilinç akışı, 
varoluşçuluk, gerçeküstücülük, postmodernizm gibi eğilimlerin yansımaları 
izlenmiştir. (Kuşkusuz bu sözlerle, tümüyle etki altındaki bir öykü gelişim çizgisinden 
değil, dünya öykücülüğünün bir parçası olma serüveninden söz ediyoruz.) Öte 
yandan hiç değişmeyen ortak duyguların da izi sürülür: İnsanlık durumları, evrensel 
değerler ve sadece insan olmakla elde edilebilecek iç değer, iç bilinç.

Öykü hafızamız 

Ömer Seyfettin, bir geçiş dönemi öykücüsü olarak Osmanlı ve Cumhuriyet arasındaki 
değişim ve yaşanan çözülmeleri, gelişmeleri, düşünsel tartışmaları; Memduh Şevket 
Esendal, insanımızın zaaf ve güçlü yanlarını, onları yaşatan iç dinamikleri, değişim 
karşısındaki tavırlarını; Sabahattin Ali, muhalif kimliğinin bir yansıması olarak 
sınıfsal çelişkileri, sömürüyü, adaletsizlikleri; Sait Faik, gündelik hayatımızda 
varlıklarını bile hissetmediğimiz insanların sıradan yaşamlarını, “tutunamayanları”, 
bir köşeye itilmişleri, sokak serserilerini, hayat kadınlarını, balıkçıları; Orhan Kemal, 

*  Deneme ve Hikâye Yazarı.
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ırgatları, memurları, işsizleri, hamalları, kâtipleri, dilencileri, çöpçüleri, serserileri, 
kısaca toplumun alt kesimini; Sabahattin Kudret Aksal, hayat algısını, mutluluk 
kavramını ve aile kurumunu; Rasim Özdenören eskiyle bağlarını koparmış, yeniyle 
de uyum sağlayamamış, boşluktaki bireyin toplumsal yapıda yalnızlaşmasını, 
yabancılaşmasını; Adalet Ağaoğlu baskı, otorite ve bürokrasinin kıstırdığı insanlık 
hâllerini; Umran Nazif Yiğiter çağdaş organizasyonlar tarafından kıstırılmış küçük 
insanın/memurun çaresizliğini, yenilmişliğini; Selim İleri küçük burjuvayı, toplumla 
sağlıklı ilişkiler kuramayan aydınları/şairi/sanat öğrencisi genci, ömrü boyunca 
sevgiyi aramış ama bir türlü yakalayamamış gönül yorgunu insanları; Sevinç Çokum, 
eşya ve insan arasındaki ilişkileri irdeleyip özellikle ömrünün sonuna yaklaşmış 
insanların yaşadıkları psikolojileri; Mustafa Kutlu “Şark hikâyeciliği” yaklaşımıyla 
yerli bir ruh iklimini, kültür ve duyarlığını modern öykünün imkânlarıyla anlattılar.

Türk öykücülüğünün kırılma evreleri, 1950’ler, 1970’ler, 1980’lerdir. Bu 
üç dönem Türk öykücülüğünün önemli birikim dönemleridir. 1950’ler Türk 
öykücülüğünde özellikle varoluşçuluk akımının yazınsal örneklerinin sergilendiği 
yıllardır. Feyyaz Kayacan, Demir Özlü, Leyla Erbil, Erdal Öz, Ferit Edgü, Orhan 
Duru, Adnan Özyalçıner, Onat Kutlar, Bilge Karasu bu akım içinde yer alırlar. 1950 
kuşağı öykücülerinin en belirgin özelliği, dili simgesel, imgesel, soyut bir kullanım 
alanına sokmalarıdır. Onlar da ikinci yeniciler gibi kapalı, soyut, çağrışıma, 
metaforlara yaslanan bir dili tercih ettiler. Biçimsel tutum öncelikli seçimleri oldu. 
Varoluşçu öğelerin yanı sıra, gerçeküstü öğeleri de öykülerinde değerlendirdiler. 
Varoluşçuluğun “insanın, kendisinin yarattığı ve yeryüzünde başka hiçbir şeyin 
kendisine yol göstermediği evrendeki tek varlık olduğu” görüşü, öykülerinin çıkış 
noktası oldu. Bunalım, kaos, toplumsal başkaldırı ana izlek olarak öykülerinde yer 
aldı. Ham gerçeğin yerine düşü, sosyal meselelerin yerine bireysel özgürlükleri 
koydular. Düşü, gerçeği kavramada sanatsal bir yöntem olarak kullandılar. 
Avangardist ve yenilikçi bir tutumu benimseyen 1950 kuşağı, Kafka, Camus 
yanında, Joyce, S. Beckett, Faulkner’dan da etkilendi. Mekân olarak köyü veya 
taşrayı değil şehri seçip şehrin bunalan insanını anlattılar. Böylece 1950 kuşağı bu 
tavırlarıyla hem sosyal gerçekliğe hem de köy edebiyatına mesafeli durarak o güne 
kadarki edebiyat geleneğine de hepten başkaldırmış oluyordu. Kuşkusuz bu kuşağın 
niyeti Sait Faik’le başlayan “bireyin yüceltilmesi” tavrını, evrensel boyuta taşımak, 
dünya ölçeğinde bir edebiyat yapmaktı. Bu nedenle kimi yorumcular 1950 kuşağını, 
öykücülüğümüzdeki “ilk modernist çıkış” olarak nitelemişlerdir.

1970’ler ise işgallerin, boykotların, siyasi cinayetlerin görüldüğü, Türk 
toplumunun yaşadığı en çalkantılı zaman dilimidir. Terör ve şiddet olayları 
yaygınlaşmış, her alanda keskin bir politik ayrışma yaşanmıştır. Bu büyük mücadele 
ortamından yazınsal yaşamın etkilenmemesi elbette düşünülemezdi. Öyle de oldu. 



40 Yılın Hikâyesi
27

Politika ile sanatın mesafesi kısaldı. Bu dönemde sanatçılar bir mücadelenin içinden 
seslenmek durumunda kaldılar. 1970’lerde sanat-edebiyat alanında “sosyalist 
gerçekçilik”, “toplumcu gerçekçilik” en çok konuşulan kavramlar oldu. Bu yaklaşımı 
benimseyen öykücüler, özellikle işçileri, emekçileri, yoksulları vb. gündeme 
getirdiler. Dönemin öykücülerinin tümünde benzer yaklaşımlar gözlendi. 15-16 
Haziran olayları, 12 Mart 1971 muhtırası, grevler, devlet baskısı, öğrenci olayları 
öykülerde en çok işlenen temalar olur. Dönemin öykü dili; sivri, acılı ve öfkelidir. 
Siyasal alanda yaşanan keskin, ideolojik kamplaşma, edebiyatı da kuşatır. Ne var 
ki bu dönemin öykülerini yine de tümüyle siyasanın emrinde bir sanat anlayışı 
olarak mahkûm etmek yanıltıcıdır. Çünkü bütün bu angaje anlayışa karşın, yine de 
öykücülüğümüz bu dönemde büyük sıçrama yapmıştır. 1950’lerin güçlü çıkışı ve 
1960’ların birikimi, özellikle biçimsel arayışlar/yenilikler ve tema çeşitliliği olarak 
öykü dünyamıza yansımıştır.

Ancak, 12 Eylül 1980 darbesiyle hem ülkenin hem de edebiyatın çehresi değişir. 
Edebiyat tarihimizde derin bir kırılma, kopuş, yüzleşme dönemi olan 1980 sonrasını 
şöyle özetlemek mümkündür. Gerek ülkede yaşanan toplumsal değişimler/
dönüşümler (12 Eylül) gerekse tüm dünyada gerçekleşen değişimler (soğuk savaşın 
bitişi, küreselleşme) ideolojilere olan inancın sarsılmasına, beraberinde de kimlik 
bunalımı ve arayışlara neden oldu. 1980 öncesinin kodları, yaşananları açıklamakta 
yetersiz kalırken, bireylerde, ağır mutsuzluk ve karamsarlığı doğurdu. Yaygın deyişle 
büyük anlatılar çöktü, bireyler gelecek tasarımlarını yitirdiler. Öte yandan ülkedeki 
baskı, işkence ve kıyımlarla birlikte depolitizasyon sürecine girildi. 

Bu toplumsal iklim, yazınsal ortamı da etkiledi. Yaşananlar, genelde 
edebiyatçıların, özelde öykücülerin edebiyatı yeniden sorgulamalarına neden oldu. 
Ekonomik ve sosyal değişimlerle birlikte yeni anlayışlar, görüşler, biçimler edebiyat 
dünyasında revaç bulmaya başladı. Kuşkusuz 1980 öncesinin edebî sesi öfkeli, sert, 
buyurgan, hırçın bir sesti. Çünkü bir “isyan”ın sesiydi. 1980 sonrasının sesiyse daha 
içsel, daha derin, kırık bir ses oldu. Bu da yenilginin, tefekkürün, hesaplaşmanın 
sesiydi. Öykülerde, amaçlanan, ideal olandan çok, yaşanan gerçeklik gündeme 
getirildi. Çıplak gerçeklik ve çiğ doğruların arka planı tartışıldı. Politik söylemden 
uzaklaşılırken; biçimci/estetik kaygılar, çok katmanlı anlatım, ortak bir karakter 
olarak öne çıktı. 

Eserlerde biçimsel/estetik kaygılar daha bir önem kazanırken, öykücülerde 
tematik anlamda kimi ortak paydalar oluştu. “Özeleştiri”, “cinsellik”, “yalnızlık”, 
“bunalım”, “dinî yönelim” ve “yüzleşme” ortak tema olarak yaygınlık kazandı. 
Kaybedişler/yitirişler, nostalji, ölüm, fânilik, çocukluk ve hayatla yüzleşme/ödeşme 
kavramları belirginleşti. Öykülerde emek, sömürü, mücadele temaları geri çekilirken 
politik coşku yerini derin bir içe dönüşe bıraktı. Düzeni değiştirecek toplumsal 
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başkaldırı vurguları, yaşanan somut gerçeklikle birlikte, gitmek veya terk etmek 
fikrine evrildi. Öykülerde değişim ve değişimin açtığı yaralar, toplumsal değil, 
bireysel düzlemde işlendi. Hayat yüceltmesi baskın bir anlayış olarak öykülerde yer 
aldı. Çıplak gerçekliğin binbir yüzünün olduğu vurgulandı, düş ve gerçek, hayat ve 
kurgu karşılaştırması yapıldı.

Ne var ki 1980 sonrası kuşağının öykücüleri için bu tür kimi ortak yanlar bulunsa 
da bu yazarlarda tek bir poetik tutumdan söz etmek zordur. Tam aksine, 1980 sonrası 
öykülerinde yaygın bir çeşitliliğe, farklılığa ve bireysel çıkışlara rastlarız. Bu anlamda 
1980 sonrası yazarlarının öykü poetikaları birbirinden farklıdır. Çünkü bu dönem 
bir bakıma kopuşlar, arayışlar dönemidir. Ancak bir genelleme yapmak gerekirse 
yenilikçilik, arayış, biçimcilik, farklılık, postmodern tutum, düş-gerçek ile hayat-
kurgu ikilemi bu dönem öykücülüğümüzün baskın öğeleri olarak sıralanabilir. Bu 
anlamda 1980 sonrası, 1950’lerin büyük çıkışına eklemlenmek isteyen, yenilikçi 
arayışların yaygınlaştığı bir dönem olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, Oğuz Atay, 
Bilge Karasu ve Yusuf Atılgan siyasi karmaşanın sona erdiği bu dingin dönemde 
yeniden keşfedilmiştir. Bu ise sanatta biçim/estetik ağırlıklı tutumun sahiplenilişi 
demektir. Çünkü bu dönem öykücülüğünün en belirgin özelliği, modernist/
entelektüel çizgiyi yansıtmasıdır.

1980 sonrası kuşağı için getirilen en önemli eleştiri, toplumsallıktan uzaklaşıp 
bireyciliğe yönelmeleri olmuştur. Kimi etkin eleştirmenler, bu kuşağı toplumsal 
sorunlara ilgisiz, bireyci, bunalımcı olarak niteleyip insansız öykü yazıldığı, 
herkesin kendi benini anlattığı eleştirilerinde bulundular. Bu da içine kapanık, dış 
dünyanın gerçeklerinden kopuk bir edebiyat tutumu demekti. İçinde kimi haklı 
yanları bulunmakla birlikte, bu eleştirinin, zamanla tümüyle gerçekleri yansıtmadığı 
anlaşıldı. Hatta bir bütün olarak bakıldığında, bu dönemin, öykücülüğümüzün 
parlak dönemlerinden biri olduğu görüldü. Bu eleştirinin en büyük eksikliği, –
pek çok yazarın da belirttiği gibi– günümüz siyasi/ekonomik/edebî düzlemini 
1970’lerin eleştiri kodlarıyla değerlendirmesiydi. Oysa 1980’lerde, 1990’larda 
toplum ve okur beğenisi değiştiğinden, ortaya yepyeni bir yazınsal/toplumsal 
ortam çıkmıştı. Bu nedenle büyük anlatıların çöküşünü, gelecek tasarımlarının 
belirsizliğini, küreselleşme olgusunu kucağında bulan bu kuşak, yeni bir dil, yeni 
bir biçim bulmak zorundaydı. Dolayısıyla bu atmosferde üretilen edebiyata da reel 
durumdan bakmak gerekir. Ancak açıktır ki öykücüler, bu dönemde edebiyatın 
“toplumsal işlev” şablonuna karşı dururken, bir doğrunun okura diktesinden çok, 
yaşananları anlama çabaları, öykülerde yaygın bir öğe olarak öne çıktı.

Bu anlamda 1970’lerin öyküsü geleceğe ve ütopyalara yaslanırken, 1980 
öyküsünün geçmişe ve geride kalanlara “bakması” boşuna değildir. Çünkü 
1980’lerden sonra büyük bir yıkım yaşanmış, her şey değişmiştir. Bu yüzden 



40 Yılın Hikâyesi
29

hesaplaşma kaçınılmazdır. Bu yazarların önlerinde buldukları yabancılaşmış 
hayatı “temize çekmeleri” gerekirdi. Hayat, “birimizin hepimiz için yaşadığı bir 
olay” olmaktan çıkmış, herkes kendine dönmüştü. Ama insanlar bu yeni duruma 
yabancıydı. İşte öykücüler, 1980’lerde, 1990’larda bu “yeni”yi anlamlandırmaya 
çalıştılar.

1990’ların başından itibaren kaynaklarını Umberto Eco, Jorge Luis Borges, Italio 
Calvino, Franz Kafka, Bilge Karasu, Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, Sevim Burak, Vüs’at 
O. Bener’in oluşturduğu yenilikçi, biçimci bir öykü anlayışının genç öykücülerde 
ortak bir eğilim olarak benimsendiğini görürüz. Bu dönemde yalnızlık, zaman, 
hesaplaşma, metinler arasılık, oyunsuluk ortak zemininde öyküler yazıldı, 
postmodern tutum öne çıktı. Bu öykülerde hayat ve kurgu karşılaştırması yapılırken 
hayatla yüzleşme ağırlıklı tema olarak değerlendirildi. Bu yazarlarda hem biçim 
hem de içerik anlamında bir örtüşmüşlük gözlendi. 

2000’li yıllarda da öykücülüğümüzün yön vericileri yine benzer isimler oldular. 
1980 kuşağı ve 1990 hareketinin yenilikçi öykücüleri 2000’lerde de büyük öykü 
atılımının yürütücüsü oldular. 2000’li yılların ortalarından itibaren romanın 
popülerleşmesi kimi nitelikli öykücülerin gönlünü çeldi ve bir kısmı romana yöneldi. 

Geleneksel birikimi değerlendiren, hikâye anlatma geleneğimizi günümüz diliyle 
ifade eden, derinden derine, güçlü bir şekilde akan yerli bir çizgi daha 1980 sonrası 
ortaya çıktı. Ahmet Mithat, Ömer Seyfettin, Ahmet Hamdi Tanpınar, Memduh 
Şevket Esendal, Tarık Buğra’nın öykü anlayışı Rasim Özdenören, Mustafa Kutlu 
çizgisinde büyük bir kanalda akmaya başladı. Özellikle Rasim Özdenören, Mustafa 
Kutlu çizgisinde akan bu güçlü damar günümüze değin zenginleşerek, çoğalarak 
büyük bir atılım içine girdi. Olaylara, eşyaya, durumlara yerli bir pencereden bakan 
ve bu ülkenin insanlarını duyuş, hissediş olarak öykülerine yansıtan bu yerli damar, 
giderek öykümüzde egemen bir anlayış olarak öne çıktı.

1980’li yıllar hem kadın yazarlar hem de kadın olgusu için tam bir milat oldu. 
1980 öncesinde sınırlı sayıdaki kadın yazar, 1980 sonrasında neredeyse bir çığ gibi 
büyürken, 1980 öncesinin toplumsal-siyasal karmaşası içerisinde fark edilemeyen 
kadın, bu toz dumanın dağılmasıyla birlikte âdeta yeniden keşfedildi. Kadın olayı 
neredeyse ülke gündeminin birinci maddesi olarak ortaya çıktı. Bu dönemle 
birlikte, ezilen, horlanan, ikinci sınıf olarak nitelenen kadın ve onun sorunları her 
alanda gündeme getirilirken, bu görüşleri destekleyen dergiler, gazeteler, kitaplar 
gün yüzüne çıkıyordu. Bu değişim, izlerini edebiyatta da gösterdi. Çok sayıda kadın 
yazar edebiyat dünyasında gözükmeye başladı. Kimi 1980 öncesinde de eser veren 
kadın öykücüler bu dönemde daha yoğun bir şekilde edebiyat dünyasında yer 
aldılar. Sonuç olarak yıllardır sadece erkek gözüyle anlatılan kadın dünyası, artık 
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bizzat kendi bakış açılarıyla öykülerde anlatılmaya başlandı. Bu da hiç şüphesiz 
öykücülüğümüzdeki büyük bir boşluğu doldurdu. 

Birikimi bilmek

Ortak bir coğrafyayı ve tarihi paylaştığımız Şark toplumlarında hikâyenin zengin bir 
birikimi ve güçlü bir damarı var. Şark insanı hikâyeyle inanır, onunla sever, onunla 
nefret eder. Hikâyeler, onun hafızasına âdeta nakşolunmuştur. Bu yüzden tarihsel 
serüveni içerisinde hikâye, Şark insanının birikimlerini aktarmada kullandığı en 
önemli yöntemlerden biri olmuştur. Halk hikâyelerinde, masallarda, menkıbelerde, 
mesnevide, kıssalarda bu insanların yaşadığı sevinçler, acılar, kahramanlıklar, 
öğütler, ibretler, kısaca hayatın kendisi vardır. Şark, insanlara ulaşmak özellikle 
çok değer verdikleri bilgileri, öğütleri ve hikmetleri iletmek, tecrübeleri ve 
birikimleri aktarmak için hikâye formuna ihtiyaç duymuş, ona başvurmuştur. 
Dolayısıyla hikâyenin etkili bir form, güzel ve cazip bir anlatım yolu olduğunun 
her zaman farkında olmuştur. Dönemin gereği olarak hikâyeyi yazınsal bir tür 
olarak düşünmemiş, sadece bu formun insanlara ulaşmada en etkili yol olduğuna 
inanmıştır. Gerek tasavvuf kaynaklı metinlerin, gerekse felsefi kaynaklı metinlerin 
hikâye formuna ihtiyaç duymalarının arkasında bu inanç vardır.

Hikâyeler yüzyıllar boyunca Doğu için bir belgeleme, ispat etme, anlaşma 
biçimi olmuştur. Çünkü yaşanmış her tecrübe bu insanlar için kutsaldır. Birikim 
bir hikâyeyle anıtlaştırılır. Böylece hikâye, sözlerin, öğütlerin, yargıların kanıtı 
olmaktadır. Doğu her şeyi hikâyeye dönüştürmüş, her şeyi hikâyeyle anlatmış; her 
olaya, duruma, hikmete bir hikâyeyle örnek vermiştir. Misalle, yapılacak eylem, 
davranış açıklığa kavuşturulmuş, bir hikâyeyle hikmet somutlaştırılmıştır. Bu 
yüzden “Doğu kültürü, mesel kültürüdür” denilmiştir.

Bu anlamda medeniyetin ürettiği klasiklere nüfuz etmek, ruh dünyasına girmek 
gerekmektedir. Kendi kültürünün klasiklerinin üstünü çizerek geçerliliğini yitirmiş 
bir müze malzemesine dönüştüren bir başka ülke gösterilemez. Klasikleri yeniden 
keşfetmek zamanın anlayışı ve diliyle yorumlamak ve özgün açılımlarla hafıza 
kaybını giderecek adımlar atmak gerekir. Bu kurucu edebî klasikler çözümlenmeden 
insan doğası, birikimi hep eksik kalacaktır. Bu anlamda klasiklerin okunması, 
irdelenmesi herkes için vazgeçilmez bir zorunluluktur. Kelile ve Dimne, Tûtînâme, 
Hay bin Yakzan, Marzubannâme, Makamat, Şahnâme Mantıku’t-Tayr, Bostan 
ve Gülistan, Mesnevi, Binbir Gece Masalları, Heft Peyker, Dede Korkut Hikâyeleri, 
Leyla ile Mecnun, Rind ile Zâhid, Sıhhat ile Maraz, Mevlit, Cemşid ile Hurşid, Ferhat 
ile Şirin, Süheyl ile Nevbahar, Hüsn ü Aşk yeniden okunmayı, değerlendirilmeyi, 
çoğaltılıp zenginleştirilmeyi bekliyor.
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Günümüz Öyküsünün durumu ve vaatleri

Günümüz öykülerine baktığımızda oldukça zengin, çok farklı kanallardan akan, 
çok sesli bir öykü anlayışının sergilendiğini görüyoruz. Hem tema olarak hem de 
anlatım biçimi olarak tek bir yaklaşımın ağırlığı yok. Tema olarak: duygu ağırlıklı 
öyküler yanında düşünce ağırlıklı öyküler de; bireysel temalı öyküler yanında 
toplumsal temalı öyküler de yazılıyor. İktidarlar, modernizm ve yerleşik anlayışlar 
eleştirilirken, ülkenin yaşadığı toplumsal, siyasal olaylar, bireysel acılar öykülerde 
işleniyor. Biçim olarak ise; gerçekçi öyküler de, gerçeküstü öyküler de; fantastik 
öyküler de postmodern öyküler de; bilinç akışı öyküleri de sade/yalın öyküler de; 
rüya öyküler de fotoğrafik öyküler de; sembolik yaklaşımlı öyküler de soyutlama 
yaklaşımlı öyküler de görülüyor. Aşk, ezilen kadınlar, iktidar-birey ilişkileri, 
yoksullar, çocukluk, savaş, dini değerlerden kopuş, cinsellik günümüz öykülerinde 
en çok işlenen temalar. Bunlardan öne çıkan tema aşk olgusu. Pek çok öykücü aşkı 
çeşitli açılardan yorumluyor, hikâye ediyor. Günümüz öykücülüğünde her inançta, 
her kuşakta, her anlayışta iyi öykücüler var.

Her sanatçı ister bilinçli ister bilinçsiz, içinde yaşadığı toprakların ürünüdür 
ve toplumun bir tezahürüdür. Hiçbir zaman yeryüzüne fırlatılmış öncesiz ve 
sonrasız bir birey değildir. Yazdıklarında bu toplumdan bir iz, bir koku, bir tat taşır. 
Bu bağlamda Türk öykücüleri de yaşadıkları bu toprağın hikâyesini yazıyorlar. 
Toplumun yaşadığı serüven ne ise yazarlar da bunu öyküye yansıtıyorlar. Elbette 
kendi algılarının, kendi dünya ve hayat görüşlerinin penceresinden. Bu farklılığa da 
bir zenginlik olarak bakmak gerek. Farklı algılarla tamamlanmış oluyor.

Öykünün edebiyatımızda saygın bir yeri var. Usta yazarlar ürün vermeyi 
sürdürürken, çok yetenekli genç öykü dünyasına katılıyor. Sanat-edebiyatın gitgide 
pazarlanabilir bir metaya dönüştüğü, ürünün/yazının gidip, yazarın geldiği ve sonuç 
olarak genel bir kırılmanın ve yozlaşmanın yaşandığı günümüz edebiyat dünyasında, 
öykünün daha soy bir duruş sergilediğini görüyoruz. Tüketime prim vermiyor, 
işi ucuzlatmıyor. Tüketim medyasının pazarında hiçbir öykü malzemesi yok. Bu 
yüzden kendini takdim etmek isteyen yazar, öyküyü terk etmek zorunda kalıyor 
ve başka türlerin kapısını çalıyor. Aslında öykünün bu soy duruşu boşuna değil. 
Çünkü öykünün sağlam bir arka planı var bu topraklarda. Bu direnç ve birikime 
dayanarak, dünya ölçeğinde türün zirveleri bu topraklarda yazılıyor. Öykü sağlam 
temeller üzerinde, geleceğe umutla bakıyor, insanlara, birikim, tecrübe aktarmayı 
sürdürüyor



Edebiyatta Mitoloji ve Fantastik 
Hasibe Çerko*

 

İnsan bilimin yöntemleriyle açıklanması hemen hemen imkansız alanlardan 
birisidir mitos. Sözgelimi, dinsel hakikat akıl üstü ve doğaüstüyle açıklanabilirken 
mitolojinin olayları bilinçdışıdır.

Hakkında en sık duyduğumuz şey insanlığın ortak rüyaları olduğudur ki pek 
çok antropolog ve dinler tarihçisi bu tanımda hemfikir görünüyor. Söylenceyi 
biçimsel olarak incelediğimizde ne içeriği, ne teması, ne de motifleri ölçülebilirdir. 
Herhangi bir sınırla belirlenemezliğini İngiliz ozan John Milton, sınırı, boyutu 
olmayan karanlık, sonsuz bir okyanus şeklinde dile getirmişti. Atinalı filozof ve 
büyük bir mitos yapıcısı Anaxagoras, bütün evrenin kaostan meydana geldiğini 
söyler. Kaos, belirsiz bir boşluk, belirsiz bir karanlıktır. Her şeyin her şeyde bulunma 
durumu, sınırların birbirine karışması durumu. Bu tanımlar her türlü varoluşun 
kendinden ayrışarak çıktığı şekilsiz ve biçimsiz dolum uzamıyla, başka bir ifadeyle 
ayrımlaşmamış, biçimsiz kökler zinciriyle örtüşüyor.    

Mitolojiyi edebiyatla buluşturan nedir, diye sorduğumuzda birtakım özellikler 
sayabiliriz fakat evvela edebi dilin simgeselliğini (anlamlandırıcı işlevini) göz önüne 
almamız gerekir. 

Söylencenin gerçek anlamı ve özü gereği kuramsal olmayışı, temel düşünce 
kategorilerine karşı meydan okuyuşu fantazmayı besleyen güç ve enerjiyle benzerlik 
gösterir. Fantastik edebiyat da tıpkı söylence gibi deneysel veya bilimsel hakikatle 
uyuşmaz. Mitler, nesnel uzam bilimi hakkındaki fikirlerimizi aşar; doğa her şeyiyle 
bir bütün olduğundan bireysel izlenimler dahi bütünlüğe gönderimde bulunur.     

Esasen burada Greklerin mit yerine koyduğu öykü, masal ya da efsanelerden 
bahsedemeyecek kadar dilin simgesel yapısına dair bir şeyler söyleme ihtiyacı 
içersindeyim. 

Mitlerin dünyasallaşması, somutlaşması ve dışarıda belirmesine imkan sağlayan 
kaynak dilin “yalın”, “ilk”, “vahşi” doğasıdır. Ve Herakleitos’un, “Beni değil, sözcüğü 
(logosun sesini) dinleyin ve bütün şeylerin bir tek şey olduğunu açıkça söyleyin” 
dediği akış, sözün bir edimi halinde söylencenin bitimsiz kaynağından yayılarak 

*  Hikâyeci.
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çoğalmasına bir açıklık getirmez mi? Bu insicamlı, bu sonsuz yere, kendinden çıkan 
her anlamın, her niteliğin ve adın özel isteğine izin veren kozmik mesafeye dil 
diyelim, dilsel niteliklerin taşıyıcısı olan kök ya da gözlerdir mitos.           

Dilerseniz konuşmayı biraz derinleştirelim: dile ait özsel doku mekâna 
yayılırken inci dumanı gibi içinde bulunduğu biçimlerin kişiliğini ele vermekteydi. 
İster gramer anlamıyla ister metaforik anlamıyla ele alalım sözü dolduran nitelikler 
soyutluktan çıkıp çatallanabildiği, ağacın dallarındaki meyveler misali çoğul bir 
varoluşa bürünebildiğinden her yazında işlevsel olarak anlamlar ve adlar, simgelerin 
özel bir anı ve kipliği halinde dışarıya çıkmışlardır. 

Demek isterim ki, Herakleitos’un, “Güneş her gün yeni bir güneştir” sözündeki 
“güneş”, eylemin her gün yeniden tekrarında başka anlam aralıklarıyla ortaya 
çıkıyor, başka anlam aralıklarını belirliyor. Değişen bir momenti ve anı doldururken 
yeni bir devinimle evreni sardığı gibi evrenin değişen aurası ile ve tabii, evrenin 
devinimiyle sarmalanıyor. Demek ki oluş halindeki her birim yinelenişinde 
yeni kipliğini ve anlamını belirliyor. Bir metnin içeriği olarak üsluptan yükselen 
güneş de her açığa çıkmasında bir bozgun yaratarak, yepyeni özellikte bir varoluş 
düzeni sergileyecektir.  Gramer olarak tekliğe rağmen çiftanlamlılığın da ötesinde 
çokanlamlılığa, çoğul yazına ve aynı şekilde çoğul okumaya olanak sağlayan bir şey 
var. Üslup yaratıcılığına, mutlak biçimvericiliğe, mityapıcılığa çağıran bir şey. 

 Oluşumcuların, “çağdaş şiirin kendisinden çıkıp yavaş yavaş geliştiği çokluk, 
antik söylencedir” demeleri görüşümüzü şiirin tabanını oluşturan alt akıntıya, antik 
mitoloji ile mityapıcının zekasına yönlendirmektedir.

Burada bir şeyi vurgulamak istiyorum, mitik imgelemin ve poetik imgelemin 
konusuna veya nesnesine inanma zorunluluğu fantastik edebiyatın düşgücünü 
sınırlandırmaz; nesnesine inanç noktasında herhangi bir zorunluluğu bulunmaması 
bilakis fantastiğin düşgücünü besler. Miti en ilk ve en içsel yaşam koşullarıyla, 
devingenliği, çeşitliliği ve canlılığı içinde bir birlik, yani bir dolum düzeni içersinde 
kavramaya çalıştığımızda edebiyatla olan bağını kesin biçimde görmüş oluruz. 

Söylencenin doğası tıpkı dilin doğası gibi akıcı ve değişken bir düzlemi sergiliyor. 
Söylencenin ve edebiyatın derin ilgisi görünüşlere değil, biçimin ardında olan 
şeyedir; bu yüzden dış dünya hakkında kanılardan yola çıkılarak yüzeysel duyu 
göstergelerinin aşılmasını sergilerler. Edebiyatın enerjiye ve güce dayalı imgelemi 
kuşkusuz fantezi (hayalgücü) barındırır. Yazı içeriğindeki dokunun oluşum 
sürecinde Yaradılış evveli özsel durumları, daha ötesinde bütün o ilk birlik zamanını 
hatırlamak söylencenin ve edebiyatın ortak yanıdır.

Mitos açısından bilimin nesnelliği, örneğin bilimin kavramsal doğası bağlayıcı 
değildir. Hatta yoktur. Fantastik için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Onun doğası evren 
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yasalarıyla belirlenmemiştir. Dünyayı olduğundan değişik biçimde algılamaları 
fantastiği mitosla buluşturmamıza olanak sağlar. Tabii söylence hakkında yalnız 
kavranabilir: düşünceyle ulaşılabilir bir yapı anlaşılmamalı. (Mitleri en somut 
şekilde yaşamsal alan içersine Grekler dahil etmişlerdi. Antik Yunan’ın insanbiçimli 
tanrıları doğal eylemlerin, güçlerin, çatışan kuvvetlerin dramatik dünyasının yerine 
bütün bir görkemiyle konumlanmıştı). Düşüncenin içersini birden dolduruveren o 
algıya gelmez kökler yığını algılanabilen ve duyumsanabilen bir katmanla (elbette 
özel, devinç halinde bir yapı olarak) yüzeyin altından mityapıcıya açar kendini.         

Duyulur nesnelerin ilksel anlığın görüsüne olduğundan bambaşka anlamla 
belirmesi gerek edebi imgelemle gerek fantastiğin koşullarıyla örtüşmektedir. 
Sanatçının dünyası, konusuyla derin ilişkisi ölçüsünce sevinçli ya da kederli, 
akışkan ya da donuk, buhranlı ya da coşkulu bir atmosfere bürünür. Yine fantastik 
edebiyatın ve mityapıcının bakış açısından nesneler cansız maddeden ibaret 
değildir. Nesneler korku veya umut verir, büyüler, hüzünlendirir, cezbeder, iter, 
canayakın veya uzak görülür. Nitekim günlük yaşantımızda dahi bizler bu temel 
yaşamın (mitosun) biçimlerini yeniden kurarız. Duygu değişimimiz nesneleri 
algılama biçimimize açıkça etki eder. Şiddetli bir korku veya heyecana maruz 
kaldığımızda nesnelerin üzünçlü tasarımlarıyla kuşatılırız. Dış dünya ve bizi saran 
nesnelerin görünüşleri ansızın değişmiştir. Veya usul usul; neticede tutkularımızın, 
tasarımlarımızın korku ve umutlarımızın renklerine, kokularına, biçimlerine 
bürünürler. Mit, insan yaşamının en orijinal ve en tüketilemez yanıdır; çünkü tarih 
öncesinde kalmış hatıralar, bilinçdışı hatırlayışlar insanın tarihselliğine ait değildir; 
geçip giden zamanla özgünlüğünü yitirmez ve tüketilmez. Bununla birlikte ilk 
yaşamın hatıralarının salt imge ve tasarım olmadığını, eylemlerimizden oluştuğunu 
ve bizi duyguyla dolduran canlılık ilkesinin tezahürleri olduğunu vurgulamak 
isterim. Duygu düşünceden önce gelir mitte. İlksel insanın hayat görüşü bilimsel 
çözümleyiciliği yadsır, yaşamı parçalamaz. Bitki, hayvan, insan arasında belirgin bir 
ayrım yoktur. Madensellikten bitkiselliğe, bitkisellikten hayvansallığa ve insansılığa 
geçit veren imgelemi bütüncüldür. Türler, cinsler, dokular arasında bölünme ve 
sınır yoktur. Hiçbir keskin ayrımı içermez. Hiçbir şey belirli, değişmeyen ve dingin 
bir biçime sahip değildir. Biçimler daima akıcı ve değişkendirler. Yaşamın çeşitli 
alanları arasında hiçbir gerçek ayrım mevcut değildir. Her şey başkalaşır, birdenbire 
bir şey başka bir şeye dönüşebilir. 

Başkalaşım temel bir mitsel imge olduğu kadar fantastik edebiyatı en dibinden 
kavrar, kuşatır. Eğer söylence dünyasının herhangi bir belirgin özelliği özsel bir 
yanı, kendisiyle yönetildiği herhangi bir yasa varsa bu herhalde değişim kanunu 
olmalıdır. İlksel insan, nesnelerin duyusal ayrımlarını elbette ve gayet iyi şekilde 
bilmekteydi. Son derece yetkin üslubu gereği bizden daha duyarlıydı. Edebiyatın 
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fantazmagoryayla beslenen nice şairleri, öykücü ve romancıları, keza diğer insanlara 
göre çok daha fazla duyarlı olmayabilir fakat duyumsama ve algılama yeteneğini 
deneyimleyerek farklı görünüşleri, farklı bir doğa imgesini keşfettiği için bu 
tarihöncesi etkinliğin büyüsünden pay almış olmalıdırlar. Doğal insanın gelişmiş 
sezgisi edebi yazınla uğraşan her insanda mevcuttur. Mantık dışına çıkmayı istediği 
için çıkar. Mantıksal olanı deneyimlemek artık korkunçtur, sıkıcıdır.  

Simgelerle konuşmak nefes aldırır, rahatlatır fantastiği. Çünkü simge, anlamın 
çoğulluğu yanında çokluğu ve biraradalığı içerir; dilin katı rasyonel kullanımından 
yana değildir fantastik. Duygunun çok renkliliğine ve çok çeşitliliğine, sezginin 
sınırsız açılımına susuzluk çeker. Böyle bir yazar dilin olanaklarını araştırırken 
sınırlardan, duvarlardan ve sansürden hoşlanmaz. Çıplak gerçekliği bozmak 
üzere olay, durum ve nesneler çevreninde serbestçe dolaşmaktan yana tavır alır. 
Dil yapma tutkusu ve endişesi taşıyan bir öykücü simgelere gönderme yaparken, 
çaba içersinde, yazıya dalıp gitmişken kendiliğindenliğe eriştiğinde artık mitolojik 
düzlemde eylemini sürdürmekte olduğunu fark eder. Öyle ki yazı, söylem gitgide 
sözün üzerine kapanırken eyleminin açığa çıkardığı her birimle dile getirilen şeyin 
en yalın, en vahşi anıyla karşılaşır. Entelektüel yazının hiçbir şekilde yaklaşamayacağı 
bir mesafededir artık. Nesnelerin ilk, dolum zamanından ayrılmaz bir anlamını 
arayan şair, mityapıcı gibi sözün hakikatini arar; bu yüzden anlatımı yalınlaştırma, 
biçim verme, çoğaltım ve genişletme endişesini paylaşır öykücü. 

Bugün mitos; mesel, söylem, inanç gibi farklı durumlar için kullanılabilmektedir. 
Roland Barthes’in Eleştiri ve Hakikat kitabından bir cümle aktarmak istiyorum: 
“Eskiden, olağanüstü yaratıcı ve alçakgönüllü hizmetkar, her ikisi de gerekli ama 
herkes kendi yerinde vb.” türünden modası geçmiş bir mitle birbirinden ayrıştırılmış 
olan yazar ve eleştirmen, aynı güç koşullar altında ve aynı nesne, yani dil karşısında 
yeniden bir araya geliyorlar1. 

Buradaki ortak endişenin dil oluşunu atlayamayız. Avrupa burjuva toplumuna 
karşıt bir tavır gibi de yorumlanabilecek şekilde yazar ve eleştirmen, mityapıcılığın 
önemi üzerinde birleşmişlerdir. Sözün ve söylemin alanında tek hakikate erişmek, 
dilin “öz”ü ile yazının birleşmesi için alışılageldik ussal soyutlamalar yerine imgenin 
genişletilmesini koyar Jacgues Lacan; yine kavramsal, ussal sunumdan ve gelişme 
kavramının baskısından kurtulmanın yolunu mutlak bir biçim vericilik tutkusuna 
bağlamıştı Claude Lévi-Strauss ki, bütün ve parçalanmaz söz (hakikat) olarak 
gördüğü mitolojiyi romanın bütün formlarını içerdiğini iddia ettiği bir müzikle 
özdeşleştirmişti. Onun Mit ve Anlam’ da kaleme aldığı konuşmalar bilinç karşısında 
mitik imgelemin bir savunusu niteliğindedir, (eserlerinin kendisi aracılığıyla 
yazıldığını söylemesi vb. doğrudan örnekler verir). Fakat bu durum Lévy-Bruhl’ün 
bilinçli kavrayışı coşkulu ve duygusal kavrayışa kurban etmesi gibi değildir. Zira 
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Bruhl, ilkel düşüncenin bütünüyle duygu ve mistik temsillerle belirlendiğini 
açıklıyordu.          

Barthes’e gelince, “içsel tecrübenin” çıplak alanına yaklaşabilen bir mityapıcı 
edasıyla gerçeğin değişken bir kavrayışını aşamayışımızı, nesne ve durumlar 
karşısında şimdiki yabancılaşmanın ölçüsünü araştırır:

“…Günün birinde bir söylenbilimci çıkacak olursa, kimi güçlüklerle karşılaşacağı, 
yöntem değilse de duygu sorunlarıyla uğraşmak zorunda kalacağı söylenebilir. 
Hiç kuşkusuz kendini haklı bulmakta güçlük çekmeyecektir: yanılgıları ne olursa 
olsun, Söylenbilimin dünyanın bir “edim”ine katıldığı kesindir: kenter toplumunun 
insanının her an bir yalancı Doğa’ya daldırıldığını değişmez bir olgu olarak görür, 
böylece en bön bağıntısal yaşamın arılıkları altında, bu arılıkların benimsetmeye 
çalıştıkları en derin yabancılaşmayı bulur; öyleyse gerçekleştirdiği açma siyasal bir 
edimdir: sorumlu bir dil düşüncesi üzerine kurulmuş olduğundan, bir özgürlüğü 
varsayar. Bu anlamda, söylenbilimin dünyaya bir uyum, olduğu gibi değil, olmak 
istediği gibi bir uyum olduğu kesindir. 

Söylenbilimin bu uyumu söylenbilimciyi haklı çıkarır, ama doyurmaz: derin 
koşulu dışındalama koşuludur daha. Politikadan uzaktır. Sözü bir üst-dildir. Hiçbir 
şeyi işletmez; fazla fazla örtülüyü ortaya çıkarır.

… Söylenbilimci  bütün söylen tüketicilerinin dışında kalır. … Ortak dile 
kesin bir yıkım getirir, görevini tümüyle yerine getirir: dönüş umudu olmadan 
yaşamalıdır. Eleştirisinin dolaysız nesnesi ortadan silinince dünyanın aşağı 
yukarı nasıl olacağını tasarlaması yasaktır. Ütopya olanaksız bir lükstür onun 
için: yarının gerçeklerinin bugünün yalanlarının tam ters yüzü olacağından çok 
kuşkuludur. Tarih hiçbir zaman bir karşıtın kendi karşıtı üzerinde kesin utkuya 
ulaşacağı konusunda güvence vermez; oluşurken, tasarlanması olanaksız sonuçlar, 
kestirilmesi olanaksız bileşimler çıkarır ortaya. Söylenbilimci Musa’nınkine benzer 
bir durumda bile değildir: Adanmış Ülke’yi görmez. Onun için yarının olumluluğu 
bugünün olumsuzluğuyla tümden gizlenmiştir; girişiminin bütün değerleri birer 
yıkma edimi olarak verilmiştir: berikiler ötekileri tümüyle örter, hiçbir şey dışarı 
taşmaz.” 2 

Dipnotlar

1 	 a.g.k., s. 41. Türkçe çev. Elif Bildirici/Melike Işık Durmaz, İletişim Yay. 2016)

2 	 Roland Barthes, Çağdaş Söylenler. (Orijinal adı Mythologies) Böl. Söylenbilimin 
gerekliliği ve sınırları, s. 188, 189, 190. Türkçe çev. Tahsin Yücel, Hürriyet Vakfı Yay. 1990, 
İstanbul. 



Bireylik ve Edebiyat
Handan Acar Yıldız*

Bireylik denildiğinde insan merkezli bakış ilk etapta algılansa da ister değer, ister 
ise inanış söz konusu olduğunda kalıcı ve kıymetli şekilde elde edilecek olana, 
insan bireyliğiyle ulaşır. Topluluğa veya topluma ait değerlere de insan bireyliğiyle 
ulaşır. Hz Musa’nın Tur dağına yolculuğu ve Hz İbrahim’in kendi içine yolculuğu 
bireyliğiyledir. Toplum önderleri, peygamberler yeni bir kitap (eskileri doğrulayan) 
yeni bir kitap getirdiklerinde onların etrafında toplanan kişiler, topluma entegre 
topluma kaynaşmış kişiler değildi. Çoğu kendi yalnızlığı içinde kaybolmuş kişilerdi. 
Bu kişiler toplumun önde gelen saygın kişileri dahi olsalar kendi içlerinde bir 
yalnızlık duygusunu yaşıyorlardı. Hz. Ebubekir örneğinde olduğu gibi. Dolayısıyla, 
bireyliği, modern çağın insanı merkeze almasından dolayı, yine aynı insanı toplu 
değerlerden, ahlak ve din kurallarından uzaklaştıran bir gerçeklik olarak görmek tek 
boyutlu bir bakış olacaktır. Kadim dönemde insanın oluşturduğu ya da kendi içinde 
keşfettiği değerler hatta inançlar bireyliğinden bağımsız olamazdı. Olmadı. 

İnsan başlangıçta tek başına inanır. Tıpkı tek başına doğduğu tek başına öldüğü 
gibi… Tek başına doğan, tek başına inanan ve tek başına ölen insan, en en başında 
tek başına düşünüp, tek başına sezmekle kalmaz tek başına sever, tek başına korkar. 
Kimse kimsenin yerine sevemez. Kimsenin bir başkasının korkma şeklini taklit 
edemez, görme şeklini taklit edemediği gibi. 

Genelde sanat özelde ise edebiyat insanın bu tek başınalığıyla ilgilidir. Sanatçının 
filozoftan ayrıldığı en temel nokta ise bu tek başınalığı salt düşünceyle değil sezgiyle 
anlamlandırma çabasıdır. Sezginin bireyliğe yani sanatçının bireyliğe filozoftan 
daha çok ihtiyacı vardır. Kadim dönemde de bu böyledir. İlk çömleği şekillendiren, 
bunu ilhamla yapmış olsa dahi ustasının bireyliğidir. Çünkü ilhamı yansıtma 
şekli de bireylikten muaf değildir. Bu nedenle bireylik sadece modern dönemle 
ilişkilendirilemez. Sadece kadim dönemle modern dönemin bireyliğin yansıtılma 
şekli farklıdır. Kadim dönemde bireyliğin dönüştürücü gücü alegori şeklinde ortaya 
çıkmıştır. Bütün duygular kişileştirilse dahi bu kişileştirmeyi kurguya uygulayan 
yazarın bireyliğidir. Kadim eserlerde yazarın bireyliğine bazen kahramansız şekilde 
rastlarız. Kahraman aşktır, hikmettir, nifaktır. Kahraman, hüsndür, sühandır. Yazarın 
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konuşması, yorumu kahramanın dilinin önündedir. Kahraman çoğunlukla yazarın 
üzerinden dillenir. Modern dönemde ise kahramanın dili vardır. Konuşturulması, 
konuşması şeklinde algılanır. Kahramanın yazara “rakip olarak” ortaya çıkması 
yazarı eserin altına imza atmaya zorlamıştır. Yazarın bireyliğinin kahramanın 
bireyliğinin önüne geçtiği yerde imzaya da gerek yoktur. Önemsenmemiştir. 
Kahramanın yazara rakip olması, imzayı mecbur kılmıştır.



Öykü ve Vicdan
Emin Gürdamur*

Vicdan üzerine yapılan konuşmalarda söz ne denli kısa tutulursa, eksiltilirse anlama 
dair şemsiye o kadar geniş açılmış olur. Bu yüzden şöyle demenin isabetli olacağı 
kanaatindeyim: Vicdan bir yüzleşmedir. Bir aynanın karşısında olma durumudur. 
Her yüzleşme gibi pişmanlık, acı ve kırgınlık barındırır. Bazen toplumsal bazen 
bireysel tezahür eder ama böylesi bir tasnife tabi tutulamayacak kadar dokunaklı ve 
çok boyutludur. 

Bireysel vicdan toplumun, toplumsal vicdan bireyin çocuğudur. En karakteristik 
yanı gecikmişliğidir. Vicdan bu anlamda gecikmiş bir iç konuşmadır. Neresinden 
bakarsak bakalım ruhsal bir veçheye sahiptir. Edebiyata yansıyan vicdan, pek çok 
açıdan onun tinsel yanına işaret eder. Öte yandan vicdan yazarla metin arasındaki 
saf ilişkinin de kuluçkasıdır. Herkes hakikatin aleyhinde beyanda bulunsa, bütün 
muhakemeler hakikate mugayir hüküm verse bile susmayacak olan, susmaması elzem 
olan sanatçının kalemidir. Bu yüzden sanatçının edebiyatın kendi gereksinimlerine 
olduğu kadar vicdanına karşı da sorumluluğu vardır.

Bir insan vicdanını susturabilir mi? Elbette, neden olmasın? Vicdanını 
susturmak isteyen kişinin bu tavrını Rasim Özdenören, “aynayı yüzüne kapatmak” 
olarak nitelendirir. Kişi aynayı bir kez yüzüne kapattığında vicdanını susturmuş, 
ebediyen öz saygısını yitirmiş olur. Aslında kapattığı kendi kimliği, kişiliğidir. 
Tarkovski, “İlkelerine bir kez olsun ihanet eden insan, hayat ile olan saf ilişkisini 
yitirir.” diyerek, insanın kendisine karşı işleyeceği en büyük cürümün bir kereliğine 
bile olsa kendisine karşı vicdansızlık yapması olduğunu belirtir.

Öykücü bu anlamda sadece kendi aynasının değil, başka insanlar adına, 
toplumun hemen her kesimine ait aynaların da arasında duran kişidir. Sanatçı 
duyarlılığı buradan başlar. Aynalar ona emanettir. O da bu emanetin bilinci 
içerisinde toplumsal vicdanın sesi olur. Dostoyevski’nin ölümsüz eseri Suç ve 
Ceza’da Raskolnikov’un, Sonya’nın önünde yere kapanıp af dilediği bir sahne vardır. 
Dünya edebiyatı açısında eşsiz bir vicdan sahnesi orada tezahür eder. Üvey annesi 
ve kardeşlerini, açlığın pençesinden kurtarıp yaşatabilmek için ahlak dışı işler yapan 
dindar Sonya’nın önünde eğilir ve ayaklarını öper Raskolvikov. Bütün insanlık adına 
ondan özür diler. Sahne her şeyiyle dinseldir. Albert Camus, Sisifos Söyleni’nde 
Dostoyevski’nin bütün Tanrısal sorgulamaları en sonunda getirip Kiergegaard gibi 
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bir sıçramanın, bir teslimiyetin, bir inancın kucağına bırakmasından duyduğu 
rahatsızlığı ifade eder. Ancak Dostoyevski için gidecek başka yol yoktur. Bu yüzden 
onun ciltler dolusu romanlarında, vicdana kaynaklık eden din ve kilise, temel unsur 
olarak yer alır. Bundan nasıl kaçabilir ki? Ona göre vicdanın kaynağı dindir. O kadar 
ki Tanrı yoksa her şey mubahtır, der. 

Vicdan, anlatının derin katmanlarında yaşar. Görünen unsuru olmaz çoğunlukla. 
Çünkü hassastır. Mesaj kaygısı onu zedeler. Vicdan, öykünün görünür organlarından 
biri olmamalıdır. Aksi hâlde didaktizme kurban edilir. Onun saklanması, ikincil 
olması gerekmektedir. Fakat bırakacağı etki itibariyle kollarını metinden sonrasına 
uzatır. Bu yüzden o, metinler üzerinde ciddi, duyarlı okuma yapanların daha net 
duyumsayabileceği, görebileceği bir olgudur. 

Zaten nitelikli okurun metinle ilişkisi anlamlar üzerinde yatay bir gezintiden 
ibaret değildir. Roland Barthes bunu şöyle ifade eder: “Bir anlatıyı anlamak, öykünün 
çözülüşünü izlemek değildir yalnızca; aynı zamanda, anlatının içindeki ‘kat’ları 
saptamak, anlatımsal damarın yatay zincirlemelerini düşey bir eksene düşürmektir; 
bir anlatıyı okumak (dinlemek) yalnızca bir sözcükten ötekine geçmek değil, aynı 
zamanda bir düzeyden ötekine geçmektir.” (Enis Batur, “Anlatı Çözümlemesine 
Kuramsal Bir Yaklaşım” Dilbilim 1979, s. 133.)

Dino Buzzati’nin “Tanrı’yı Gören Köpek” öyküsü, Roland Barthes’ın dediği gibi 
dikey dalışlara, okumalara müsait metaforik bir öyküdür. Buzzati, bu öyküsünde 
vicdan ve toplumsal vicdan üzerine muhteşem katmanlara sahip bir anlatı koyar 
ortaya. 

Aforoz edilmiş günahkârlarla dolu Tis adlı bir köyde geçer olay. Köyde dolaşan 
bir köpek vardır. Tepede yaşayıp ölen, beyaz ışıklar görülmesine sebep olan ermişin 
köpeğidir bu. Tanrısal bir yanı vardır. Simsarlar onun sesini duyar duymaz işçiyi 
kovmaktan vazgeçerler, sahtekârlar durulurlar, erdemsizler kendilerine çeki düzen 
verirler, hırsızlar ondan bekçiden daha çok korkarlar. Hatta insanlar kiliseye 
gitmeye başlarlar. Kapıda uyuşuk köpek onları seyreder. İnsanlar köpekle göz göze 
gelemezler. Hayvanın bakışlarını sırtlarında iki sivri demir gibi hissederler. Köpek 
öyküde vicdanın ta kendisidir. Ve vicdan bizim içimizde Tanrı’yı gören köpektir. 
Bu bir yandan işkencedir de. Herkes ağır bir baskı altında yaşamaktadır. Tanrı’nın 
gözleri köyde dolaşmaktadır. Burada bir soru sorulabilir. Köpekten yani vicdandan 
kurtulmak mümkün müdür? Fırıncı bunu dener fakat yanlış köpeği öldürür. 
Mesaj nettir. Vicdan öldürülemez. Keşke yaşlansa diye beklerler ama yaşlanmaz 
da: “Tanrının varlığı dayanılmaz bir yüktü. Üstelik bu kez Tanrı lafta kalmıyordu; 
kilisede mumlar, tütsüler arasına yerleştirilmiş değildi, evler arasında geziniyor, bir 
köpek tarafından dolaştırılıyordu. Yaradan’ın küçücük bir parçası, bir nebze soluğu 



40 Yılın Hikâyesi
41

Galeone’nin içine girmişti, Galeone’nin gözleri aracılığıyla görüyor, yargılıyor, mim 
koyuyordu.”

Öykü, vicdanın hem dinsel yanına açık göndermelerde bulunur hem de onun 
birey ve toplum üzerindeki tesirini, belirleyiciliğini gözler önüne serer. Vicdan 
evrenseldir. Shakespeare, “Vicdanım binlerce dilden konuşur / Ve her dil bir öykü 
anlatır” der. Vicdan, dil ve öykü arasındaki bağ daha güçlü nasıl ifade edilebilir 
ki? O bazen aynadır bazen içimizdeki ses. Bazen ahlak hocamız, yargıcımızdır. 
Kimi zaman da mahkemenin ta kendisidir. Örnek verecek olursak, 2. Dünya 
Savaşı çılgınlığının gerçek mahkemesi, Nürnberg duruşmalarında değil, Wolfgang 
Borchert’in öykülerinde kurulmuş ve görülmüştür. Vicdan çoğu kez en son gelir 
fakat hiç gitmez. Bu, tarihin hiçbir zaman diliminde ve hiçbir yerinde değişmez. 

Yazar bazen toplum adına sesini yükseltir, edebiyatın kendi gerekliliklerini, 
muaşeretini bir yana bırakır ve çığlığı basar. Vicdanları kanırtmak ister. Ahmet Hikmet 
Müftüoğlu’nun “Turhan Nasıl Çıldırdı?” hikâyesi bu nevi bir anlatıdır. İmparatorluk 
çökmek üzeredir. Toprak kayıplarını mütareke yılları izler. İdealist bir genç olarak 
Turhan, kendi medeniyetini bilimle, fenle ayağa kaldırmak, devletini diriltmek ister. 
İstanbul’da insanlar duyarsızdır. Frenklileşme modası almış yürümüştür. Münevver 
kesimin hâli onu daha da perişan eder. Şehre geldiğinde manevi huzuruna çıktığı 
Yavuz Sultan Selim’in türbesini ziyaret eder, minareye çıkar ve hayatına son verir. 
Turhan, gurup vaktinde suya düşen ve hüzünlü haleler oluşturan bir damladır. 1922 
Nisan’ında yazar bu hikâyeyi Müftüoğlu. Milleti, başına gelen şeyle yüzleştirmek 
ister. Vicdanları kanırtarak harekete geçirmek, uyandırmak ister. İntihar eden 
Turhan değil, toplum değil, koskoca bir medeniyettir. Nitekim Ömer Seyfettin de 
“Primo Türk Çocuğu” adlı hikâyesinde Balkanlardaki trajik durumu, İtalyan mason 
kulübüne üye bir baba ve oğlu üzerinden haykırır. Masonluğun milletler üstü olmak 
fikrinin İtalyanların Trablus’u işgali sırasında nasıl iflas ettiğini anlatır. Kahramanın 
vicdanını harekete geçirir ve kendi kimliğiyle yüzleşmesini sağlar. Refik Halid, “Yatık 
Emine”de toplumun vicdanına ayna tutar. Onu ikiyüzlülüğü, acımasızlığıyla baş 
başa bırakır. Değerlerindeki, davranışlarındaki çarpıklığı yüzüne vurur. Gerçekte 
yapayalnız ölen Yatık Emine değil, olayın geçtiği taşradır. 

Kendi devrini edebiyata dâhil etmek ustalık gerektir. Yani duvar henüz yıkılmış 
ve toz toprak dağılmamıştır. Ama yazarın zaman kaybetmeye, tozun sinmesini 
beklemeye vakti yoktur. Toplumun vicdanıyla yüzleşmesi için kolları sıvar, aynayı 
sıcağı sıcağına yüzüne tutar. Bu açıdan Fatma Barbarosoğlu’nun kimi ilk dönem 
öyküleri anılmaya değerdir. Senin Hikâyen’de yer alan “Kapanmayan Yaralar 
Antolojisi”, başörtüsü mağduriyetinin anlatıldığı bir “dönem” öyküsüdür. Ailesinden 
uzakta genç bir öğretmen, meslektaşları tarafından ötekileştirilmiş, sürgün kararı 
kendisine tebliğ edilmiştir. Arkadaşları onun düşüncelerini yontmaya çalışırken 
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ruhunda açtıkları yaradan habersizdirler. Acıyı, ikiyüzlülüğü toplumun yüzüne 
vurur âdeta. Aslında o bir an’ı, bir insanı, bir durumu durdurup genişletir, genişletir. 
Kendi devrinde hüküm süren bir akıl tutulmasını toplumun gözüne sokar. Vicdanları 
harekete geçirmeye davet eder. Bir insanın sadece başörtülü diye tanımlanmasında, 
bu ifadeye indirgenmesinde yatan çarpıklığı topluma haykırır.

Mesela Türk öykücülüğünün iki önemli kutbu olan Mustafa Kutlu ve Rasim 
Özdenören, temsil ettikleri üslup itibariyle öykü ve vicdan üzerinde düşünmemize 
derinlik kazandırır. Biri biraz daha modern, biri biraz daha geleneksel anlatıya 
yaslanır. Poetikaları, öykü anlayışları farklıdır. İkisinin de ortak noktası nedir, ortak 
hissediş alanları ne olabilir diye dikkat kesildiğimiz zaman karşımıza tek bir cevap 
çıkar: Vicdan. Kutlu, dışa doğru bireysel ve toplumsal vicdanı yayarak, öykülerine 
konu eder. Özdenören ise içe doğru derinleştirerek, sorgulayarak. Onları sahici 
kılan maya, toplumda karşılık bulmalarına vesile olan “değer” burada yatar. Yazmak 
eylemini sahici kılan şey, yazarın anlatacaklarını vicdan süzgecinden geçirmesidir. 
Tabiri caizse onu önce kendi vicdan aynasında seyretmesidir. Bunu yapmadığı 
takdirde metin insaniyet açısından teste tabi tutulmamış olacaktır. Özdenören’in 
Kuyu öyküsü içe doğru Yusufça bir muhasebeyi, bir sorgulamayı esas alan ve baştan 
sona vicdanın konuştuğu bir öyküdür. Öte yandan Kutlu’nun Hesap Günü adlı 
hikâyesi, Paşazade Arif Bedir Bey’in musalla taşında yatarken hem kendisiyle hem 
de hayatından gelip geçen insanlarla hesaplaşmasını ihtiva eder. O da dışa doğru 
ama vicdan rehberliğinde bir sorgulama koyar ortaya. 

Bir anlatının en güçlü yanı, onun kendinde evrensel-insani-vicdani gözenekler 
barındırmasıdır. Bu gözenekler sayesinde metin uzun ömürlülük kazanır. Elde ettiği 
güç ve soyluluk sayesinde zaman karşısında kolayca ufalanmaz. Aksi hâlde, siyasal 
atmosferin, gündelik mottoların, sokağın genel geçer dilinin kurbanı olur eser. Bu 
anlamda vicdan metne uzun ömürlülük kazandıran ruhtur da aynı zamanda.
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Öykümün Hikâyesi 
Naime Erkovan*

Zihnimde fotoğraf kareleri: Sivri ucu bulutları parçalayan kilise; kanalda yüzen 
ördekler; okul yolunda kar, okul yolunda karanlık; şehrin ortasından geçen kararlı 
duvar; Arnavut kaldırımlı ara sokaklar; II. Dünya Savaşı’ndan kalma çentikleri 
barındıran bodrum; havai fişek renginde gökyüzü; denizin ortasında beşgen bina; 
akşam çökünce evin karşısında aydınlanan diş kliniği; masmavi farlı ve tiftik saçlı 
kasiyer; tahterevalli yolunda salyangozlar; hasret çeken anne; sık sık hastalanan 
baba; kapağı kaldırılan tabutta görünen abla; kampüs önlerinde başörtülerini 
açan kızlar; Körfez Savaşı’na hizmet eden uçaklar; depremle zangırdayan dolaplar; 
masanın başında oturan uzun saçlı adam…

2006 yılına gelinceye kadar biriktirdiğimden habersiz bu fotoğraf kareleriyle 
sınıfa girdiğimde ilk kez bir yere geç kalmıştım. Üstelik o derse katılabilmek için 
bir sene beklemişken gecikmeyi başarmıştım. 28 Şubat’ın yarıda bıraktırdığı 
okulumu, çocukluk ülkemi geride bırakalı bir hayli zaman geçmiş, kurallardan 
ve sorumluluklardan arınmış seneler bahşedilmişti bana. Zaman, bir esneme 
gevşekliğinde uzuyor, gündelik hayatın telaşı hiçbir hâkimiyet kuramıyordu 
üzerimde. Vaktimin çok, zihnimin dingin olduğu bu dönemde yolum düşmüştü 
o sınıfa. Kitap okumak ve yazı yazmaktan ibaret bir hayatın kapısına ulaşmıştım 
böylece. Neden avare günlerimi bozmak istediğimi veya neden böyle bir derse 
katılmayı seçtiğimi, belki de yaşadığım sürece bulamayacağım ama ilahi bir emrin 
kalbime yeni bir rota çizmeye karar verdiğinden emin olacağım hep.

Masanın başında oturan uzun saçlı adam A. Ali Ural’dı. Hakkında ismi 
dışında hiçbir şey bilmediğim bu hocayı, zaman geçtikçe ve birbirinden kıymetli 
kitapların sayfaları çevrildikçe tanıyacak; edebiyatın şakaya gelmediğini, 
yazmanın öğrenilebilecek bir eylem olduğunu, disiplinli bir çalışmayı göze almak 
gerektiğini, söz konusu edebiyatsa iltimasın ve hatırın tamamen önemsiz olduğunu 
öğrenecektim.

Hocamın iki sene süren atölyesi sona yaklaşırken beni ele geçirmek üzere olan 
o tanıdık boşluk da yaklaşmaktaydı. O boşluğun beni bir kez daha ele geçirmesine 
izin vermemek için yeni açılacak bir atölyeyi beklemeye başladım. İki senelik 

*  Hikâyeci.
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eğitime rağmen okuttuğu bütün kitapları tekrar okumayı ve yeni başlayanlarla 
geriye çekilecek olan çizgiyi kabul etmeyi göze aldım. Edebiyat, hayatımın önemli 
bir parçasıydı ve ondan vazgeçmek istemiyordum.

Ocak 2009 yılında Türkiye Yazarlar Birliği’nin İstanbul şubesinde açılan derse 
böylece başlamış oldum. Aynı kitapları yeniden okuyarak, verilen yazı ödevlerini 
aksatmadan yapmaya çalışarak zaman geçse de beş senemi geride bıraktığımı 
anlamıyor, hocamın, “Artık kitap hazırlığına başlayabilirsin,” sözlerini iki senedir 
şaka yaptığı zannıyla atlattığımı fark etmiyordum.

Mayıs 2011 yılında Hüseyin Su, Şule Yayınları’na ziyarete geldiğinde hocamın, 
“Naime’nin ekimde kitabı çıkacak,” sözlerini duyana kadar şakanın devam ettiğini 
sanmıştım. Bir şahit vardı artık ve ne onu ne de bunca senelik emeği görmezden 
gelebilirdim. Elimde beş yılda yazılmaya çabalanmış yüzlerce sayfa varken işim çok 
zor olmasa gerek diye bir düşünceye kapılınca o senenin yaz aylarını çalışmakla 
geçirdim. Kimsenin olmadığı bir ortamda yazmaya gayret ederken görünmeyen 
bir hoca, tuşladığım bütün kelimeleri denetliyor, öykünün basıncını düşürdüğüm 
anda kaşlarını çatıyordu. İşin, sandığım kadar kolay olmadığını birebir şahitlikle 
öğrenmiştim böylece.

İlk öykü kitabım “Beşinci Düğme” 2011 yılında yayımlandığında tek bir endişem 
vardı: Hocam, “Kitabın çıktı. Artık derslere devam etmene gerek yok,” derse ne 
yapardım. Bu endişe kitap heyecanımı söndürüp içten içe “Keşke biraz daha 
oyalansaydım,” dedirtiyordu. Pendik’te katılımın herkese açık olduğu atölyesine 
parmak uçlarıma basa basa giriyor, bir şey söylemediği gibi ertesi hafta da gitmek 
için cesaretleniyordum. Bir süre de böyle devam ettim derslere.

Korkumun yersiz çıktığını ikinci öykü kitabım “Soğuk Taht”ın 2012 yılında 
yayımlanmasından sonra anlayabildim. Çünkü artık yalnız değildim. Atölyelerden 
kitapları çıkan başka arkadaşlarımın derslere devam etmesi beni sonunda 
rahatlatmıştı. Atölyelerin kapısı, ömür verildikçe açık kalacaktı. 

Yazmak için sene boyunca vakit bulamıyor olsam da atölyelerin atmosferi, yazma 
eylemini canlı tutması açısından önemli. Yeni kitabın başına oturmak için gerekli 
basıncı, bu atölyelerden devşiririm. Okunan kitaplar, incelenen öyküler, edebiyata 
dair yapılan bütün konuşmalarıyla hocam, sönmeyen bir ateşin koruyucusudur. 
Kimimiz kibritle, kimimiz mumla, kimimiz meşaleyle yaklaşır ve hayat için gerekli 
alevi alırken kimimiz de patlayıcı maddelerle yaklaşır ona. Niyetlerin bozulduğu 
yerde, yaşam verecek ateş, acımasız bir yok ediciye dönüşür. Çünkü insan çabuk 
unutmak ister bir insana muhtaç olduğunu.

Hocamın  rehberliğiyle korkmadan geçmişe bakmayı öğrendim bir gün. 
2017 yılında yayımlanan “Olay Berlin’de Geçiyor” isimli beşinci öykü kitabım, 
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çocukluğumdan kurtarabildiğim görüntülerle kurgulandı. Fakat geriye dönüp 
bakmak –insanın en güzel dönemi çocukluk için bile olsa-, hasarsız atlatılabilecek 
bir macera değildir. Güzelliklerle birlikte üzüntü veren şeyler de çıkagelir. Böylece 
kitabınızı yazarken bir de geçmişin gölgeleriyle yüzleşmek zorunda kalırsınız. 
Bunu en az yara bereyle atlatmamda yine hocamın emeğini unutamam. Dante’ye 
cehennemde eşlik eden Virgil gibi hayatı hatırlattı her adımımda ve onun sesiyle 
daldığım denizden incilerle dönebildim. 

Şu günlerde altıncı öykü kitabım “Akvaryum Fırtınası” yayımlanmış olsa da benim 
için kitaplarımın heyecanı pek büyük olmaz. Yazıp bitirdiğim her öyküyü okutacak 
ve bana yol gösterecek birinin varlığıdır asıl heyecan. Düzeltmem gereken yerler 
varsa ya da bir öyküyü tamamen yeniden kurmam gerekiyorsa bundan kaçmam. 
Çünkü tek tek bütün öğrencilerinin neyi yapıp yapamayacağını bilen bir hocaya sahip 
olmak, dünya nimetlerinin en büyüklerindendir. Yok yere sizi umutlandırmayan, bu 
da böyle olsun cümlesine asla razı olmayan, sanatla yoğrularak insanın güçlü bir 
bireye dönüşebileceğini, vatanını ve milletini edebiyatla güçlendirmesi gerektiğini, 
Rablerini sanat uğruna feda etmemeleri gerektiğini yaşayarak bize gösteren hocam 
A. Ali Ural’dır benim öykümün sesi ve hikâyesi.



Benim Hikâyem
Mehmet Kahraman*

Anlatmanın en zoru kendini anlatmakmış, nereden anlatmaya başlamalıyım 
bilmiyorum. Fakat şöyle bir başlangıç yapmayı düşünüyorum. Yazma hikâyemi 
anlatacaksam bunu ikiye ayırmak gerekiyor: Birincisi okuma, ikincisi yazma. 
Biliyorsunuz, bizi yazıya götüren şey kitaplar. Benim kitapla karşılaşmam epey 
sonralarıdır. Çiftçi bir ailenin çocuğuyum ve köyde doğdum ve ilkokulu köyde 
okudum. Evimizde hatırladığım kadarıyla kitap da yoktu. Birkaç dini kitap o kadar. 

İlkokulda bir şeyler okumuş olmalıyım ama neler okuduğumu hatırlamıyorum. 
Bazıları anlatır, saatlerce odama kapanır kitap okudur diye. Benim öyle bir hikâyem 
yok. Kemalettin Tuğcu’yu hatırlıyorum bir tek. İlkokul sonda veya orta birde. Her 
şey el yordamıyla ilerliyor. Kitapları bilmiyorum. Okumaya aşinalığım yok. Kimse 
kitap tavsiye etmiyor. Ortaokulu ve liseyi yatılı okudum ama insan bazen hakikaten 
kör olabiliyor. Hazinenin içinde hazineden habersiz yaşıyor. Bir yol gösteren veya 
bir dokunuş yapan olsa belki bir yol açılacak ancak yine yok. Can sıkıntısından 
şiirler yazıyorum. Kendi kendime bir şeyler karalıyorum. Ödev verilirse okuyorum. 
Öylece yıllar geçiyor.

Okumayı keşfetmem lisede başlıyor. Beni okumaya yönlendiren açık bir etken 
yine yok. Tanıdığım birkaç arkadaş var, samimi değiliz ama iyi okuduklarını 
biliyorum. Lise birden itibaren düzenli olarak üniversiteye çalışıyorlar. Yalnız 
okumayı da ihmal etmiyorlar. Ne zaman görsem ellerinde kitap oluyor. Belki özenti, 
belki kendimi göstermek ya da başka bir nedenle şiire daha çok asılıyorum. Çalışkan 
bir öğrenci değilim. Öne çıkan bir yapım da yok. İyi şiir yazarsam herkese okurum 
diye düşünüyor olmalıyım. Necip Fazıl’ın şiirlerini okuyorum o ara. İçinde Allah, 
kitap, Kur’an geçen şiirler yazıyorum. Her mısrada en iyi sloganlar kullanıyorum. 
Fakat kimseye okutamadığım için iyi mi kötü mü emin olamıyorum. Nihayet okul 
kütüphanesine yolum düşüyor. Aslında o kütüphane hep orada, biliyorum, lazım 
olunca giriyorum ama oraya bağlanmamışım. İnsan ihtiyaç hissederse okuyor 
bu gerçek. Okumanın kendi dünyasında bir anlamı olmalı insanın, yoksa neden 
okusun. Okuma keyfini tatmalı ki okusun. Ben bunu lise sonrasında ciddi olarak 
duyumsadım. Okuldayken okuyordum ama okuduklarımın pek bir ehemmiyeti 
yoktu. İmam Hatip Lisesinde okuyorum ve haliyle kütüphane dini kitaplarla dolu. 

*  Hikâyeci.
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Bugün hidayet romanları diye nitelenen bir sürü roman var, onları okuyorum işte. 
Düzenli, istikrarlı bir okumam yok. Savruk, tamamen dağınık bir okuma. 

Okul sonrası asıl kendimi keşfettiğim bir yıl oldu. İnsan kendi iradesiyle, kendi 
keşfiyle bir şey yapmazsa kimsenin ona faydası olmaz. Önemli olan bunu kişinin 
fark etmesi ve yapması. Lise bitmişti ve üniversite sınavını kazanamamıştım. Hayata 
atılmam gerekiyordu. İş aramak maksadıyla İzmir’e gittim. Askere gidene dek İzmir’de 
çalıştım, fakat çok iş değiştirdim. Kendimi tanımam, hayatın farkına varmam bu 
süreçte belirdi. İşsizliğin ne demek olduğunu, hayatla başa çıkmanın ne anlama 
geldiğini, kişiliğimi o aşamada tanıdım. Fabrikada da çalıştım, temizlik işlerinde de; 
kapı kapı dolaşıp pazarlamacılık da yaptım, sinema salonunda da; kendimi o zaman 
tanıdım. Sinemada çalışırken bir arkadaş hem okuyor hem çalışıyordu. Kitaplarla 
arası da çok iyi idi. Genelde ideolojik kitaplar okurdu, hukukla ilgili. İmam hatip 
lisesi mezunu olduğumu bildiği için dinî konularda tartışma çıkaracak laflar atardı 
ortaya. Müslümandı ama bazen itikadî konularda bazense amelî uygulamalarda 
kendince görüşler ileri sürerdi. Hepsi de mantık ve çağın şartlarına göre yorumlardı. 
Böyle bir ortamda her anlamda kendimi eksik gördüm ve okumaya derin bir ihtiyaç 
duydum. Susayınca su içersin, acıkınca yemek yersin, okumak ihtiyaç olursa ancak 
okumaya yönelirsin. Okuma açlığı öyle bir şey ki vakti kaçırıyormuş gibi okumaya 
başlamıştım. Dünya klasiklerini, Türk edebiyatını, denemeleri, dini kitapları hep 
okumaya gayret ettim. 

Sinemada üç ay çalıştım. Çalışma süresi fazlaydı, dayanamadım, ayrıldım. 
Sonra bir fabrikaya temizlik elemanı olarak girdim. On dokuz yaşındayım. Meslek 
yok. Onların deyimiyle vasıfsız elamanım. Ama üniversiteye hazırlanıyorum. Bir 
vasfımın olmasını diliyorum. Tuhaf bir durumdayım. Amerikan filmlerindeki gibi 
bir hayat, elimde Suç ve Ceza serviste okuyarak geliyorum. Kitabı dolaba koyup 
iş kıyafetlerini giyiyorum, çalışmaya başlıyorum. Binde bir olacak tevafuk kitap 
okuyan bir kişi daha başlıyor benimle. Benden bir yaş küçük İzmirli biri. Knut 
Hamsun, Andre Gide, Dickens, Tolstoy, Çehov, Dostoyevski’yi konuşuyoruz onunla. 
Her konuda iddiaya giriyoruz onunla, işle ilgili, topla ilgili, sigarayı bırakmayla falan 
yenilen veya sözünde durmayan kitap alacak. O bana Sabah gazetesinin bastığı, 
Nobel alan yazarların kitaplarını veriyor ben ona kendi beğendiklerimi. Hayatımın 
en güzel yıllarından biridir o zaman dilimi.

Okumak için bile olsa tetikleyici bir gücün olması gerekiyor demek ki. İnsana 
zorla okutamazsınız. O tadı bulması, kendi keşfini yaşaması gerekiyor. Ben bu 
keşfi on dokuz yaşında yaşadım. Yine bu dönemde şiir, deneme, günlük yazma 
çalışmalarım olmasına rağmen okumanın keyfini ancak tatmıştım. Suç ve Ceza 
elimdeydi. Sokaklarda Raskolnikov olarak dolaşıyordum. Aynı yaşlarda sayılırdık 
Raskolnikov’la, benzer sıkıntıları çekiyorduk. Doğru dürüst bir işim yoktu, babam 
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para gönderiyordu, adaletsiz sistemin kurbanlarıydık, 28 Şubat’ın etkilerini 
yaşıyordum, İmam Hatip Lisesi mezunuyum ve vasıfsız eleman olarak bile iş 
bulamıyorum. Sadece Raskolnikov’la kendimi özdeşleştirdiğim için sevdiğim bir 
kitap değil Suç ve Ceza; insan psikolojini derinden sarsan, insanın gelgitlerini çok 
iyi yakalayan, zıtlıkları içinde barındıran bir kitap olması hasebiyle çarpılmıştım. 
Psikolojim altüst olmuştu, ama edebî zevki tatmıştım. 

Tam almak önemli, kötü benzetme olur mu biliyorum ama virüs gibi, edebi virüs 
içe girince artık önüne geçmek mümkün değil. Sonrasında okumak ve yazmak artık 
benim hayatım olmuştu. O zamanlar henüz yazılarım yayımlanmıyor elbette ama 
ben yazıyorum. Başta da şiir yazdığımı söylemiştim. Ortaokul yıllarından başlayan 
bir şiir yazma girişimi vardı. O yılları heves diye adlandırmak lazım sanırım. Can 
sıkıntısından kaynaklanan ve belki biraz da kendini önemli hissetmekten kaynaklı 
olması muhtemel bir girişim. Lise ile birlikte şiire ciddi bir şekilde asılıyorum. Şiir 
yazdığım bir defterim var. Fakat kimseye göstermeye cesaret edemiyorum. Bir 
edebiyat öğretmenim vardı ona gösterdim ama beğenmedi galiba, biraz daha çalış 
dedi. Fakat şiire nasıl çalışılır, neresi olmamış, neye çalışmam lazım bilmiyorum ki. 
Muhtemelen kendisi de bilmiyordu. Fakat benim umudum kırılmıştı. Oysa büyük 
bir iş başardığımı düşünüyordum.  Yazmak hayatımın bir parçasıydı. Neden böyle 
bilmiyorum ancak hep yazmaya devam ettim. Kimseye göstermeden, kendime 
yazıyordum. Şiirler yazmaya, günlük tutmaya, denemeler yazmaya devam ettim. 
Abdullah Harmancı bir yazısında şuna benzer bir cümle kurmuştu: “Allah her 
insana farklı yetenekler veriyor, kimi resim yapıyor, kimi enstrüman çalıyor, biz 
de yazıyoruz.” Bu minvalde bir cümleydi. İnsan kendini bir şeyin içinde buluyor, 
bunun başka bir açıklaması yok. Ta ne zaman sonra “Neden yazıyoruz” diye 
sormaya başlıyoruz veya o soruyla karşılaşıyoruz.  İnsanın kendisini var edeceği 
bir alan olmalı. Mesleklerimizin haricinde severek yaptığımız, bizi dinlendirecek, 
rahatlatacak, hobi de diyeceğimiz bir şeyimiz olmalı. Yoksa dünya sıkıntısından 
başka nasıl kurtulabiliriz. Resme yeteneğim olsaydı resim yapardım muhtemelen. 
Ne resme ne de müziğe yeteneğim var. Yazı benim kurtuluş ümidimdi. Peki, neden 
kurtulacağım? Bu sorunun cevabı yazmanın gerekçesi olacak. ‘Neden yazıyorum’u 
açıklamış olacağım. Ama böyle bir cümle yok.  Birçok yazara bu soru soruluyor. 
Faulkner, Balzac, Borges farklı farklı cevap veriyorlar. Benim en çok hoşuma giden 
ise Necip Mahfuz’un cümlesi, yazı ile ‘yüklerinden kurtulmak’ istediğini söylemiş 
Mahfuz. Bu bana da uyuyor. Onun yükten kast ettiği şey ile benimki aynı gibime 
geliyor. Büyük büyük laflar söyleyerek bu yükün ne olduğunu tarif etmeyeceğim. 
Bana göre yük olan size göre yük olmayabilir. Benim derdim anlatmak. Ben hikâye 
anlatmak, hayata dokunmak, yeni bir hayat kurgulamak istiyorum ve bunu da 
seviyorum. Bitmesi fark etmiyor, anlatılabilir bir hikâye keşfettiğim zaman bundan 
mutlu oluyorum. Bunun bir sebebi de o anlatı ile kendimi de deşme imkânını bulmuş 
olmam; çünkü her hikâye benim farkına varmadığım başka duygu ve düşüncelerimi 
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tetikliyor. Bu yüzden yazıyorum ve yazarken keyif alıyorum. 

Bir işten keyif almak o işi sevdiğinizin kanıtıdır. İlk öyküm yirmi dokuz yaşımda, 
ilk kitabım ise otuz beş yaşında yayımlandı. Bu süre içinde defterler dolusu yazılar 
karaladım. Günlük tuttum, denemeler yazdım, roman çalışmalarım oldu ve öyküler; 
her gün, işten çıkar, eve gelir, günlük işlerden sonra yazmaya koyulurdum. Lise 
sondayken “Nasıl Yazıyorlar?” diye bir kitap almışım, onu okuyorum ve onları taklit 
ediyorum bir bakıma. Şimdi,  nasıl yazıyorsunuz, neden yazıyorsunuz diye sorular 
sorulması bana mantıksız gelmiyor. Bu soruyu soran genç, sizin cevabınızla kendine 
yol bulmak, onunla yazmaya başlamayı umuyor. Ben de kitaplarla ve el yordamıyla 
bir şeyler yazmaya çalışıyordum. Aklımda roman yazmak vardı. Birçok taslak roman 
yazdım, ikisini bitirdim ama istediğim gibi olmadı. Başta kendim beğenmedim.

Yazıdaki esas kırılma Rasim Özdenören ile yazışmaya başlamam oldu. Bütün 
kitaplarını okumuştum Özdenören’in ve onu çok beğeniyordum. 2008 yılıydı. 
Gazetede yazıyordu hoca. Beğendiğim yazılarına mail atıyordum. Maillere geri 
dönüş yapınca öykülerimi gönderdim. Öykülerimi okudu mu bilmiyorum ama 
onlarla ilgili geri dönüş yaptı ve bir şeyler söyledi. Özellikle dil kullanımı ve mesaja 
yönelik sözlerdi bunlar. Konya’da yaşadığımı öğrenince, Harmancı kardeşler var 
onlarla iletişim kur, dedi. Bunun üzerine Abdullah Harmancı’nın kapısını çaldım. 
Tanıştık ve kendisine öykülerimi verdim. Her biri dörder beşer sayfalık yedi öykü. 
Harmancı’nın dönüş yapması biraz zaman aldı ama hafta sonları görüşmeye başladık. 
Öykü, yazı, okumak üzerine konuşuyorduk. Aradan birkaç ay geçtikten sonra 
öyküler altı çizilmiş, kiminin yanlarında notlarla geri geldi. O zaman nerede yanlış 
yaptığımı anladım. İçinde dönüp durduğum fasit dairenin ilk kez farkına vardım. 
O kadar çok öykü okumama rağmen bunu fark edememek de ayrı bir handikaptı. 
Kendi bildiğimce durmadan yazıyordum. Öykünün teknik yanı olduğunu o gün 
anlamış oldum. 

Çalışmalar sonrasında 2009 yılında ilk öykü Heceöykü dergisinde yayımlandı. 
Hüseyin Su, Necip Tosun, Cemal Şakar gibi diğer öykücülerle o zamandan sonra 
tanıştım. Öykünün, yazının da aslında bir atmosfer işi olduğunu o zaman anladım. 
Edebi dostluklar oluştu. Yazmanın en güzel tarafı kitaplarını okuduğunuz insanlarla 
tanışmak aslında. Hayatın içinde edebi birikime de kapı açan dostluklar bunlar. 
Bugün burada olmak da yazının sayesinde. On yıldır yazdıklarım yayımlanıyor. 
Geri dönüp baktığımda uzunca bir süre geçmiş gibi geliyor. Kendi yazı sürecimi 
keşfetmek hakikaten çok uzun sürmüş. Şu da var, yazdıklarım yayımlanmasaydı 
bile ben yazmaya devam ederdim. Böyle birkaç kişi tanıyorum. Kendi kendilerine 
yazıyorlar ve yayımlatmayı düşünmüyorlar. Yazı onlar için bir iç dökme, rahatlama 
aracı. Edebi kamuya çıkmak isterseniz biçimsel kaygılara da dikkat etmeniz 
gerekiyor. Yazmak keyifli bir süreç. Bunun için Allah’a sonsuz şükürler olsun 
diyorum. Teşekkür ediyorum. 



Hikâyemin Hikâyesi
Mustafa Çiftçi*

Ben okuyan bir adamdım ama yazar değildim. Ya da böyle bir sıfatı kendime 
yüklemiyordum. Zaten anlatmam yazmamdan eskidir. Filmleri, kitapları, okulda 
yaşadıklarımı hep her şeyi anlatarak yaşadım. Rahmetli annemden geliyor bu tarz. 

Bir gün bir denememi Sivas’ta çıkan Aşkar Dergisi editörü İdris Bey gördü. “Sen 
yaz biz yayınlarız.” dedi. O şekilde başladım. Yazdıkça yayınlandı, yayınlandıkça 
okundu sonra gele gele buraya kadar geldik.

Bazen soruyorlar “Öykü yazmak mı? Hikâye anlatmak mı?” Ben işime bakarım 
arkadaş diyorum. Yazmak ile anlatmayı kesin çizgilerle ayırmayı sevmiyorum. 
Hikâyen varsa bunu yazarak, anlatarak hatta belki susarak yani Allah ne verdiyse 
kullanarak ortaya çıkarırsın. Yeter ki hikâyen olsun. Ve biliyor usunuz herkesin bir 
hikâyesi var. 

İnsan hayatı karşısında edebiyatın durumu nedir mesela? El elin eşeğini türkü 
çağırarak ararmış. Biz de vatandaşın derdini kendimize hikâye ediyoruz. Ama 
hikâyenin sahibi asıl dert sahibi olandır. Yananı Allah görür. Bize de gösterir. 
Gördüğümüzü yazıyoruz. Ama ne görüyoruz? Çok gezmem ben mesela. Oturma 
odasından mutfağa geçmeye üşenen adamım. Ama kalabalık sınıflarda okudum. 
Mahalle ortamında büyüdüm. Bunların etkisi vardır yazdıklarımda mutlaka.

Samimi yazıyorsunuz diyorlar. Böyle anılmak güzel şey. Derdim vatandaşı 
sıkmadan hikâyemi anlatmak-yazmak-söylemek. Babam diyor ki oğlum uzun 
yazma vatandaşı sıkma. Sıkmadan, sıkılmadan yazmak belki profesyonel bir kıstas 
değil ama beni sıkan şey okuru da sıkıyor emin olun. Hikâyeyi ben sevmişsem okur 
da sever bunu defalarca denedim ve gördüm.

Özel hayatımda da sıkıcı işleri sevmem. Sıkıcı kişilerden uzak dururum. Yani 
“yaşam böcüğü ölmüş” adamı sevmem. Kişi hangi işle uğraşırsa uğraşsın heyecan 
duyacak. Çocuklarıma da böyle öğretiyorum. Bir işte heyecan varsa ilgin de artar, 
alakan güçlü olursa o işten verim alırsın. Bende böyle işliyor mekanizma.  

Yazarken hesaplı kitaplı yazmıyorum. İçimden geldiği gibi yazıyorum. Eskiden 
vergi iade zarfına fiş doldururduk işte “hesaplı yazmak” bir tek orada işe yarar. 

*  Hikâyeci.
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Edebiyat kamusuymuş, yazar siyasetiymiş falan gözetirsen okuyucu anlar zaten. 
Şimdiki edebiyat okuru “profesyonel okur” olma yolundadır. Ve profesyonel olmuş 
okuyucu yemez öyle sentetik numaraları.

Söz buraya gelince “sade yazmak” üzerine de söz söylemek isterim. Günümüzde 
geçer akçe olan sade değil karışık, kapalı yazmak herhalde. Benzetmek ne kadar 
doğru bilemem ama mesela din kolay felsefe zordur. Fakat felsefe konuşmak daha 
şehvetli bi şeydir. Sade-kolay olan ‘essah’ olandır gibi geliyor bana. Kolaylaştırın 
zorlaştırmayın diyene hürmet etmek lazım değil mi? E hani kolaylaştıracaktık? Ama 
kabul edelim sade yazınca, kolay okunan metinler ortaya koyunca klas olmazsınız. 
Ama klas olursanız da kimse sizi anlamaz. Ama anlamadığını söyleyen de klas 
olamaz. Anlatan klas, okuyan klas olunca yani herkes müdür olunca çayları kim 
getirecek? Dilim ve üslubum için de ben sade-kolay olanı seçtim. Yani bildiğim gibi 
anlattım. Topun gelişine vurdum. Gol oldu mu bilmiyorum ama seyirciler memnun 
hamdolsun. Edebiyat kamusuna uzak oluşumun faydasını gördüm. Yazdıklarımı 
göstereceğim abiler, ablalar, ustalar , üstadlarım olmadı hiç. Kendi göbeğimi kendim 
kestim.

Bir başka mesele de masa başına oturup üslup arayanlardan pek hazzetmiyorum. 
Ey yazar arkadaş, oyun ihtiyacın varsa resim yap, çık dışarı kaldırım taşlarını say, 
kısa film çek ama hikâyenin yakasını bırak. Biz edebiyat okuru olduk diye yazarın 
üslup fantezilerinin peşinden gitmeye mecbur muyuz? Bir fıkra var. Adam oğluyla 
beraber yolculuk ediyor arabayı oğlu kullanıyor. Adamın şoförlüğü yok, arabaya 
yabancı. Oğlunun ikide bir vites değiştirmesini garip buluyor ama bi şey diyemiyor. 
Sonunda nasıl oluyorsa vites topuzu yerinden çıkıyor. Oğlan panikliyor ve baba 
patlıyor; eh oğlum o kadar oynarsan olacağı bu. Yani yeni konular, yeni üsluplar, 
denemeler yapmak tamam da işin sonunda ortada kalmak var. Sen iki de bir yol-
yöntem değiştirirsen vatandaşın sabrını zorlarsın. Okunmaz olursun. Efendim 
benim için okunmak önemli değil diyorsan. “Okunmak umurunda değilse neden 
bastırıyorsun koy dolaba dursun” demezler mi?

Bir de mesaj vermek meselesi var. Eserde mesaj vermek vernik atmak gibi bi 
şey. Bilenler bilir boya kolay, vernik atmak zordur. Verniği fazla sürersen çatlar. 
Az sürersen sırıtır. Mesajı fazla verenler hikâyeyi öldürüyor. Kesinlikle mesaj 
vermeyeyim diyenler de sabun köpüğü şeyler yazıyorlar. Mesela bir kuşun ötüşünü 
iyi anlatırsan onu yaradanı da iyi anlatmış oluyorsun. Ben kuşun ötüşünü iyi 
anlatmak gayretindeyim. Umulur ki kuşu gören onu var edeni de görür. Ama kuşu 
okurun gözünün içine sokmak olmaz. Kuşu bulutlu, kapalı cümlelerin arkasına 
saklamak da olmaz. Kararında olursa tadından yenmez işler bunlar...

Hikâye için hangi metot en iyisidir diye soran olursa da derim ki anlatmak için 
en uygun metot becerebildiğin metottur. Adam becermiş yazmış ben de yazayım 
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diye heves edersen attan düşersin. At var ama bir de binici var. Sen essah binici 
değilsen atın ne suçu var?

Hikâye kadim , öykü modern ama bir de postmodern var değil mi? Bir gün 
oğlum dedi ki baba postmodernizm nedir? “Deterjan markasıdır oğlum.” dedim 
çocuğun kafası karışmasın diye. Elimden gelse yazar kısmının da kafası karışmasın 
diye oğluma yaptığım gibi yapardım. Kafası karışık adam çekilmez ama kafası 
karışık yazar hiç çekilmez. Postmodernizm kafa karışıklığını boyayıp satma işidir 
bence. Postmodernizm ne der mesela, efendim hakikat yokmuş da hakikatler 
varmış. Hadi canım sen de! Hakikat var. Bir tane var. Fakat farklı görünümler yani 
gerçekler olduğu doğrudur. O farklı görünümlere takılırsan o aşamada kalırsın. 
Hakikati ıskalarsın.

Ne okursunuz diye soruluyor. Lezzet almadığım metni okumam. Yani beni alıp 
götüren, ağzımda şeker tadı bırakan metni okurum. Bazıları diyor ki efendim zor 
da olsa canın istemese de okumalısın. Takip etmelisin. Çok açık konuşayım. Zorla 
yaptığım tek şey var; İşim, yani geçinmek için her sabah işe gitmek. Onun dışında 
hiç kimse kusura bakmasın. Ömür kısa. Ben öyle her metne göz nuru dökemem. 

Sözü uzatmadan dinleyenleri sıkmadan beni fazla yormadan bitirecek olursam. 
Hepimiz hikâyemize kahraman olmuşuz. Dua ederken bile bir nevi halimizi Allah’a 
hikâye ediyoruz. Rabbim kaldıramayacağımız hikâyeler yaşatmasın bize. Hani 
eskiler der ya ağzımızın tadı bozulmasın diye. Ben de öyle bitireyim ağzımızın tadı 
bozulmasın ki güzel hikâyeler okuyup-anlatabilelim vesselam...
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Hikâye Öykü Olur mu? 
D.  Mehmet Doğan*

Güzel bir faaliyetin sonuna geldik elhamdülillah. İki gündür neler konuşmadık 
diye bakıyorum, neredeyse konuyla ilgili her şeyi konuştuk. Ama şimdi de öyle 
zannediyorum ki arkadaşlarımızın bu oturumda da söyleyeceği çok şey var. 

Şiir çok uzun olmamalı, aksine kısa olmalı. Uzun şiirler yazanlar var ama 
hikâyede böyle bir sınır yok. İstediğiniz kadar uzatabilirsiniz. O yüzden bu oturum 
iki saat boyunca programda gösterilen biçimi ile devam edecek. Öyle zannediyorum 
ki Mehmet Doğan konuyla alâkası olmadığı halde neden oturum başkanlığını 
yapıyor diye soranlar vardır. Aslında şöyle söyleyelim; tabii Türkçe’de öyle değil de 
İngilizce’de ‘’story’’, ‘’history’’ aynı kökten. Story malûm hikâye, history de tarih. 
Bizde tarihle hikâye aynı kökten gelmiyor, ama İngilizcede öyle. Yani hikâye ile 
tarih arasında yakın bir ilişki var. Bizde biraz tarihle meşgulüz kendimizi tarihçi 
saymıyoruz ama tarihi malzeme üzerinde çalışan birisiyiz. 

Batı dillerinin şöyle bir güzelliği daha doğrusu oturmuşluğu var. Kelimeler 
değişmiyor. Yani ‘story’ kelimesi yüzyıllardır durduğu yerde duruyor. Mesela 19. 
yüzyıla kadar bildiğimiz kadarıyla bugünkü hikâye yok. Hikâyenin 19. yüzyılda kendi 
başına bir kimlik kazandığı, bir tür olarak ortaya çıktığı söyleniyor. Ama işte hazır 
bir kelime var onu kullanıyorlar. Biz de öyle yaptık aslında. Biz de hikâyeyi kullandık 
ama mesela bizimle birlikte olan, aynı medeniyet dairesinde bulunduğumuz Araplar 
‘’kıssa’’ diyorlar. Acemler ‘kıssa’ de diyorlar. Yani biz kıssayı seçmedik, hikâyeyi 
seçtik. Başka kelimeler de var. Yani hikâye ile birlikte kullanılabilecek, onlardan 
birini de seçebilirdik. Mesela eskiden ‘’latife’’ de diyorduk. Latife aslında bir nevi 
hikâye.  ‘Rivayet, Sergüzeşt’ bunlar hep bu anlamda kullanılmış. Tabi o zaman 
kıssahanlar var, hikâye nüvisler var, meddahlar var. Meddahların yaptığı iş hikâye 
anlatmak. 

Bizde 18. yüzyılın sonundan itibaren yeni tarz hikâyeye geçiş başlıyor. 19. 
yüzyılın sonunda da Ahmet Mithat Efendi ile birlikte artık süreklilik kazanıyor, 
bugüne kadar geliyor. Acaba öyle mi diyorum. Pek de öyle değil gibi. Yani bizde 
bir kırılma var. 1950’ye kadar hikâyeden başka bir kelimemiz yok, sadece hikâyeyi 
kullanıyoruz. Hikâyeye hikâye diyoruz yani. 1950’de ne oluyor da hikâyenin yerine 
yeni bir kelime kullanma ihtiyacı hissediliyor? 

*  TYB Şeref Başkanı.
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İşte “öykü” kelimesinin hikâyesi! Tabii öykü kelimesi öykü olarak isim değil 
de öykünmek olarak fiil şekliyle bizim dilimizde var. Bu eski metinlerde geçiyor. 
Öykünmek: Özenmek, taklit etmek demek, ama öykü diye bir kelime yok. Aslında 
bizim dil felaketlerimizdendir dil devrimi. 1935 yılında Türkçeden Osmanlıcaya 
Karşılıklar Kılavuzu ile bunun mukabili Osmanlıcadan Türkçeye Karşılıklar 
Kılavuzu yayınlandı. Benim cep telefonum kadar kitapçıklar, yani el kadar. Bunlarda 
böyle kelimeler var. Öykü kelimesi de biraz çekingen şekilde 1935’te yayınlanan 
Türkçeden Osmanlıcaya Karışıklar Kılavuzu’nda yer alıyor. Nasıl yer alıyor? Birinci 
anlam; rivayet, ikinci anlam; menakıp, menkıbe, üçüncü anlam; hikâye, kıssa. Yani 
burada böyle bir teşebbüs var, hikâyenin yerine öyküyü koyma yönünde. Bu sözlük 
aslında Fransızca karşılıkları da ihtiva eden bir sözlük. Sadece kelime karşılıklarına 
yer verilen kitapçıklardır bunlar. 

Öykü kelimesi bu dil devrimi dayatmasına rağmen 1950’ye kadar rağbet 
görmüyor, kullanılmıyor. 1950’de nasıl devreye giriyor kelime? 1950’de Nurullah 
Ataç diye bir adam var, bu adam kelimesini kültürümüz açısından parantez içinde 
kullanıyorum, ilk o kullanmaya başlıyor. Bu adamın özelliği şu; bizim bin yıl içinde 
oluşturduğumuz bir dilimiz var. Bu dilin kelimelerinin birçoğunun dinî arka planı 
var, muhtevası var. O kelimelerin kullanılmaya devam edilmesi ona göre bizim 
medeniyet değiştirme hamlemizi, batılılaşmamızı engelliyor. 

Biz hangi medeniyetteyiz? İslam Medeniyeti dairesindeyiz veya daha yakın plan 
konuşursak Osmanlı Medeniyeti. Batı Medeniyetine geçeceğiz. Batı Medeniyetine 
geçeceksek bu dini arka planlı kelimelerle bunu yapamayız. O yüzden Nurullah Ataç 
hem arıdilci hem de okullarda -ki mümkün olsaydı bunu yapacaklardı-  Latince 
ve Yunanca okutulması taraftarı. Kendisine kritik bir görev veriliyor. O zaman 
Tercüme Encümeni denilen, Milli Eğitim Bakanlığı’nda Komisyonun başkanı ve 
bunların yaptığı iş aslında harf inkılabı, dil devriminden sonra bana göre üçüncü 
beyin yıkama ameliyesi Batı klasiklerinin tercümesi. Nurullah Ataç için aşağı-
yukarı bunu yöneten adam desek yanlış olmaz. Yani tek başına o değil tabii de onun 
çok önemli bir rolü var. 

Klasikler tercümesine esasında karşı olmamak lâzım, bütün dünyanın klasik 
metinlerinin dilimize kazandırılması gerekir. Fakat bu o kadar göstere göstere 
yapılan bir şey ki Batı klasikleri dışında hiçbir metin tercüme edilmiyor uzun süre. 
1250 kadar Batı Klasiği tercüme ediliyor. Sonra ne oluyorsa bu böyle olmaz biraz da 
Doğuya dönelim deniliyor ve 66 tane de Şark İslam Klasiği denilen metin tercüme 
ediliyor. Devede kulak bile değil!

Bu iyi bir şeyse bunu yapan Nurullah Ataç. Nurullah Ataç ile ilgili Necip Fazıl’ın 
da olumsuz kanaatleri var. Bilhassa Kemal Tahir’in “nasıl olurda bizim hangi kelimeyi 
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kullanacağımıza, hangisini kullanmayacağımıza böyle bir zibidi karar verir’’ diyor. 
Bu kadar sert ifadeler kullanıyor. Biraz bizim öztürkçe karşısındaki konumumuzu 
-ben, aşırıya gitmiş olabilirim- ‘katiline âşık olmaya’ benzetiyorum. Yani bizim 
medeniyetimizin değerlerini yok etmek isteyenler böyle bir ameliye yapıyorlar ve 
biz buna karşı çıkacağımıza boyun eğiyoruz. 

Mesela bugün “hikâyeci” dediğimiz zaman, 1950’ye kadar hikâyeciden başka 
kimse yok bizde; 1950’den sonra da uzun süre hikâyecilerimiz var, şimdi de az 
miktarda hikâyecimiz var, çok sayıda öykücümüz var, ne hikmetse! Kendilerinin 
tanımlamalarına göre söylüyorum. Bu yetmiyor, mesela şöyle bir ayrım yapanlar 
var; efendim işte falan tarihe kadar yazılanlar hikâye idi ondan sonra öykü oldu 
veya bazıları öykü yazıyor, bazıları hikâye! O zaman Ömer Seyfeddin’e öykücü 
demememiz lâzım, Memduh Şevket’e veya Sait Faik’e, Ahmet Hamdi Tanpınar’a. O 
yüzden ben bu terminoloji meselesini dün hocam da açtı, yani bu terimleri kim 
yaptı, bu adlandırmaları kim yaptı? Divan Edebiyatı, Halk Edebiyatı gibi bir sürü, 
biz bu terminoloji meselesi üzerine ciddi olarak düşünmeliyiz. 

Son bir şey söyleyeceğim. Bu konuyu biraz derinleştirirsek bütün zamanınızı 
alabilir. Biz ne yaparsak yapalım arkadaşlar, eğer Batı Dillerinde bizi anlatmak 
istiyorlarsa öykü de yazsak, hikâye de yazsak aynı şekilde adlandırılacak. Mesela 
‘story writer’  veya ‘short story writer’ bu değişmiyor. Yüzyıl önce de aynı şeyi 
söylüyorlardı, şimdi de aynı şeyi söylüyorlar. Yani bizim kendimize yeni bir isim 
bulmamız dışarıdan bakıldığında bir değişikliğe yol açmıyor. 

Mesela Necip Türk Hikâyesi ile ilgili Farsça’ya çevrilmiş bir metin gösterdi bana 
orada “kıssa” kullanılıyor. Yani biz öykü desek de kıssa diyor onlar, hikâye desek de. 
O yüzden en başta Necip olmak üzere bütün arkadaşlar, benim sevgili arkadaşlarım, 
hepsini seviyorum. Hiçbiri ile bir problemim yok. Beraber aynı yolda yürüdüğümüz 
arkadaşlarımız, ama bunlar üzerinde düşünmek zorundayız.

Kelimenin, kelimelerin hakkını vermemiz gerek. Edebiyat bir kelime sanatıdır. 
Eğer kelimelerin hakkını vermezsek gelecekte aynı akıbete biz de uğrayabiliriz. Yani 
bizim bu değişikliğimizi yeni değişiklikler takip edebilir. Bizden sonrakiler de böyle 
bir yoldan gidebilir veya biraz önce hani dedim ya herkes anlasın diye İngilizcelerini 
söylüyorum, ya boş ver hikâyeyi, öyküyü  ‘story’ diyelim, ‘short story’ diyelim, bu 
noktaya kadar gelebiliriz. Benimki biraz vaaz gibi bir şey oldu. Burada yüzüm eskidi. 
Arkadaşlarımı davet edeyim.



Türk Öykü Tarihi Nasıl Yazılmalı?
Abdullah Harmancı*

“Türk Öykü Tarihi Nasıl Yazılmalı?” diye sorduğumuzda, “edebiyat tarihi” alanına 
girmiş oluyoruz. Acaba “edebiyat tarihi” alanı edebiyat biliminin mi yoksa tarih 
biliminin mi içinde yer almalıdır? En azından edebiyat tarihi yazarının her iki 
alandan da yararlandığı düşünülebilir. Orhan Okay hoca edebiyat tarihi kavramını 
şöyle tanımlamış: “Edebi eser ve şahsiyetleri kronolojik ve sistematik olarak inceleyen 
bilim dalı.” Bu tanıma şu ibareyi koyabiliriz: “Özgün bir kuram ve yöntemle…” 
Böylelikle, eleştiri yöntemleri gibi, aynı zamanda bir edebiyat tarihi yönteminin de 
olması gerektiğini belirtmiş oluyoruz. 

Edebiyat tarihi dediğimiz disiplinin de bir tarihi var. Avrupa’da 18. asrın son 
çeyreğinden itibaren edebiyat tarihleri yazılmaya başlanmış. Avrupa’da yazılan 
edebiyat tarihleri farklı eleştiri ekollerinin, farklı eleştiri yöntemlerinin mahsulü 
olarak ortaya çıkmış. Bizdeki ilk edebiyat tarihi olarak Abdülhalim Memduh’un 
1889 tarihli eseri kabul edilir. Şimdi bütün bir literatürü burada yinelemek yerine, 
doğrudan konuşmamın konusuna geçmek isterim. 

Bugüne kadar edebiyatımızda müstakil olarak yazılmış bir öykü tarihi 
bulunmuyor. Genel edebiyat tarihlerinin içerisinde öyküye veya daha çok romanla 
birlikte öyküye yer verildiği görülüyor. Roman ve öykü türü genelde bir arada 
anlatılıyor. Bazı çalışmalarda öykünün müstakil olarak birtakım bölümler, başlıklar 
halinde verildiği görülüyor. Bizim bu konuşmamızın problem cümlesi şu: Türk 
öykü tarihi yazılırken nelere dikkat edilmeli? Nasıl yazılmalı? Bugüne kadar 
yapılmış hatalar neler? Bu hataları yinelememenin yolları neler? En azından makale 
düzeyinde yazılmış veya genel edebiyat tarihlerinin içinde bölüm olarak yazılmış 
öykü tarihçeleri mevcut demiştik. İşte aşağıda sıralayacağımız maddeler, genelde bu 
yazı pratiklerine bakarak fark ettiğimiz bazı sorunlara ilişkindir: 

Yazılacak bir öykü edebiyatı tarihinin her şeyden önce, bir eleştiri kuramı 
ve buna bağlı olarak ortaya çıkmış olan bir yönteme yaslanması gerekir. Böyle 
okunursa, eserde ortaya çıkabilecek muhtemel çelişkiler de önlenmiş olur. Zira bir 
eseri toplumsal şartları göz önünde bulundurarak inceleyen bir edebiyat tarihçisi, 
başka bir eseri sadece metni esas alarak yorumladığında, edebiyat tarihi kendi 

*  Hikâye Yazarı.
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içinde bir çelişkiye sahip olur. Bunun birlikte, elbette ki, eleştiri ve edebiyat tarihi 
farklı türlerdir. Edebiyata bakışları farklıdır. Biri özele ve tekile diğeri genele ve 
tümele yönelir.   

Yazılacak olan öykü tarihi, roman türünden ayrıştırılarak yazılmalıdır. Bugüne 
kadar genelde roman ile birlikte ele alınan öykü türünün bazı önemli kırılma 
noktaları belirlenememiştir. Belirlenememesinin sebebi de genelde zihinlerin 
roman türü üzerinden düşünmeye alışmış olmalarıdır. İlk postmodern roman ne 
zaman yazılmıştır, gibi bir sorunun cevabını yaklaşık olarak verebiliriz. Ama ilk 
postmodern öykünün ne zaman yazıldığının cevabını vermek daha zordur. Zira 
Türk edebiyatında postmodernlikten bahsedildiğinde, roman üzerinden düşünmek 
ve örneklemek alışkanlık olmuştur.

Öykü tarihini yazacak olan kalemler, ancak türün kendi içindeki değişim 
ve dönüşümlerini dikkate almalıdırlar. Bölümlemeler buna göre yapılmalıdır. 
Tanzimat edebiyatı deyip Tanzimat öyküsü hakkında bilgi vermek veya bunun 
gibi, Meşrutiyet dönemi öyküsü, Atatürk dönemi öyküsü gibi dönemlendirmeler, 
siyasi dönemlendirmelerdir. Edebiyatın, özelde öykünün bölümlemesi türün kendi 
iç dinamikleri gereği yapılmalıdır. Bunu  örneklendirmek isterim: 1925 yılında 
Memduh Şevket’in Meslek gazetesinde haftalık olarak öyküler yayınlaması, öykü 
tarihimizde yepyeni bir dönemi başlatır. Zira olay öyküsü estetiğini zorlamıştır. 
Durum öyküleri yazmıştır. Aynı şekilde, Sadri Ertem ve Sabahattin Ali’nin 
öyküleriyle, toplumcu gerçekçilik başlamış olur. Böyle kırılma noktaları bulmamız 
gerekir. 

Bir edebi şahsiyeti, bir öykücüyü var eden toplumsal, tarihsel, politik ve edebi 
şartlar anlatılmalıdır. Onu hazırlayan sebepleri anlattıktan sonra, öykücüyü ele 
almak gerekir. Böyle olmadığı zaman, öykücünün bu başarıyı nasıl elde ettiği, kendi 
üslubunu veya tarzını nasıl bulduğu sorusunun cevabı verilememektedir. Ayrıca 
öykücüler, içinde var oldukları öykücü gruplarıyla birlikte değerlendirilmelidir. 
Aynı topluluk içindeki öykücülerin birbirlerine yakın yönleri ele alınmalıdır.     

Bir öykücüyü kim nasıl etkilemiştir, sorusu cevaplanmalıdır. Bu soru 
sanıldığından çok daha zordur. Zira çeviri, çağımızda oldukça yaygınlaşmıştır. 
Sanatçıların kimlerden ne kadar etkilendiğini belirlemek oldukça zordur. Ama 
bu zor iş başarılamadığı zaman, çok vasat bir sanatçının eseri çok yukarıda 
gözükebilmektedir. Zira aldığı etki belirlenememiştir. 

Bir öykü tarihi yazılırken, yazarının karşısına çıkacak en büyük sorun, 
kendisinden önce öykücüler hakkında yapılmış yorumları aşabilme sorunudur. Eğer 
bu yorumlar tekrarlanırsa, o zaman bunca emeğe ne gerek var, sorusu sorulabilir. 
Peki daha önceki değerlendirmeleri aşmanın yolu nedir? Doğrudan metinleri 
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okumaktır. Doğrudan metinleri okumak yerine, metinler hakkında yazılmış 
değerlendirmelerin okunması sorun yaratır. 

Türk öykü tarihi yazılırken, ideolojik kamplaşmalar dikkate alınmamalıdır. 
Ülkemizde, dergilere bakıldığında, iki ayrı öykücü âleminin olduğu görülür. Adeta 
ülkemiz edebiyatı ikiye şakkedilmiş gibidir. Bu çok üzücüdür. Türkçe yazan herkes 
öykü tarihimizin konusu içine girer. Girmelidir. Yeter ki nitelikli olsun…

Yazacağımız öykü tarihi, öykücülerin edebi kişiliklerinin anlatıldığı galerilere 
dönüşmemelidir. Yani edebi kişiliklerden oluşmuş bir sözlük gibi olmamalıdır. 
Dönemler, sebepler, gruplar, dergiler, oluşumlar içinde öykücüler verilmelidir. En 
çok gördüğümüz hata, hazırlanan edebiyat tarihlerinin, yazarların edebi kişiliklerinin 
art arda sıralanması şeklinde düzenlenmesidir. O zaman “tarih” iddiası kayboluyor.   

Burada sıralamaya çalıştığımız hususlar, ileride yazılacak bir öykü tarihinin daha 
sağlıklı olması için, bizim aklımıza gelen birtakım maddelerden ibarettir. Çeşitli 
kaynaklardan yararlanırken gördüğümüz sorunları buraya taşımaya çalıştık. Elbette 
göremediğimiz başka sorunlar da var olabilir.
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Abdullah Harmancı

On Dakika 

Fatma Barbarosoğlu’na

Başını kaldırıp hastane binasına baktı. Hayatının kırkıncı ramazanı yaklaşıyordu. 
Bu defaki farklı olacaktı. Dipten tırnağa tövbe edecek, temizlenecek, yenilenecekti. 
Bu defa beş vakti de cemaatle kılmak istiyor, bu defa hatimli teravihlere gitmek 
istiyordu. İftarlarda az yiyecek, sahura mutlaka kalkacak ama bir bardak su içmekle 
yetinecek, kendini açlığa karşı deneyecek, nefsini terbiye edecekti. Ramazan bir ıslah 
kapısıydı. Öyle diyordu televizyondaki hoca. Kendini, ruhunu, hayatını ıslah edecek, 
pir ü pak olacaktı. Bu defa geçen senelerdeki hatalarını yinelemek istemiyor, bu defa 
da önceki ramazanlarda olduğu gibi üçüncü ramazan akşamı teravihe üşenip yatsı 
kılmakla yetinmek istemiyor, bu defa sükût ve sükûnet istiyordu. Ancak işte bu sene 
de bu iş tebelleş olmuştu başına. Allah vere de bir zararlık çıkmaya… dedi içindeki 
ses. Bu ses, annesinin dua eden sesini ne çok andırıyordu. “Beş vakti de cemaatle 
kılayım. Teravilere Kapu camiine gideyim. Hatimli olur, sevabı bol olur. Mahalle 
camiine mukabeleye gideyim. Dedikodu yapmayayım. Kahveye gitmeyeyim. Sövüp 
saymayayım… Bir yaramazlık çıkmasın da…”       

Hayatının otuz dokuzuncu ramazanı da işte böyle yaklaşmış, o yaklaşırken de 
işte böyle kararlar almıştı. O yaklaşırken de içi içine sığmamış, niyetler etmiş, dualar 
etmiş, her şey yolunda giderken tam da ramazanın ilk iftarında epeydir peşinde 
koşturduğu dükkân meselesinin düğümü çözülmüş, bütün bir ramazan ayı İkinci 
Organize’den aldığı dükkânın borçlarını ekleştirmeye çalışırken geçip gitmişti. 
Teravih namazlarında gözlerinin önünden taze taze banknotlar akıp geçmiş, teyze 
oğlundan aldığı borçla amcaoğlundan aldığı borcu birleştirirken, dayısının verdiği 
çekle babasının sattığı arabanın işlemlerinin peşinden koştururken Kadir gecesi 
gelip çatmıştı. Töövbee töövbeee. Çatmak da ne kelime! Ama hiçbir şey anlamamıştı 
doğrusu geçen seneki ramazandan. 

İki sene öncesine rastlayan ramazan ayında, bu defa mesele teyze oğlunun 
kuracağı şirketti. Teyze oğlu hayatında ilk defa kendisinden bir şey istemişti. Hayır 
diyememişti. Al sayıları, ver rakamları. Gir vergi dairesine, çık esnaf odalarından. 
İftar sevincini yaşayamamıştı. Sahur desen bilgisayarın başında geçmişti. Bir gün 
teyze oğlusu onlarda, öteki gün o teyze oğlundaydı. Olurdu olmazdı, Mustafa 
abiye danışalım, Karaman’a bir gidelim, olmadı bir Ankara yapalım, derken o 
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sene de Ramazan öyle çıkıp gitmiş, hatta Kadir gecesini Ankara yolunda arabada 
geçirmişlerdi. Şimdi iç geçirerek hatırlıyordu iki sene öncesini. 

Ömrünün otuz beşinci ramazanı mıydı, otuz dördüncüsü müydü, hangisiyse 
işte tam hatırlayamıyor, o senesi de Almanya’ya gitme planlarıyla geçmişti. 
Apartmanlarının yöneticisi ağzından girip burnundan çıkmış, onu Almanya’daki 
şirketlerinde çalışmaya ikna etmişti. Ne yapaydım, diye mırıldandı. İşsizdim. 
Açtım. İki tane çocuk. Ne yapaydım? Çoluğumun çocuğumun geçim derdiyle 
uğraşıyordum… İyi ama Ramazan, diye itiraz etti içinde bir ses -bu ses annesinin 
sesine ne kadar da benziyordu-, senin mübarek ramazanı yaşamaya niyetin olsaydı 
yaşardın, ne pahasına olursa olsun yaşardın, nağme yapma şimdi, bahane arayınca, 
mazeret arayınca bulunur, senin Ramazan’a ‘sıvanmaya’ niyetin yoktu, doğruyu 
söyle Ramazan… İçindeki sesi susturdu. Bunun doğru olduğunu düşününce 
boğulacak gibi oluyor, kırk koca seneyi hay huy ile geçirdiğini kabullenmek 
istemiyordu. İçindeki şu ses acı ama doğru söylüyordu. Ama birden aklına gelen 
bir düşünceyle içi ışıldadı. Pişmanlık tövbedir, demiyor muydu Peygamber 
aleyhisselam. Televizyondaki hoca böyle dememiş miydi? İşte şimdi kendisi de 
pişmanlık duyuyordu. Bütün mesele bundan sonrası için düzelmek, bundan sonrası 
için niyetlenmek, bundan sonrası için hazırlanmak, bundan sonrası için azmetmek, 
“sıvanmak”tı! Böyle deyince de gitmekte olduğu yeri düşündü. İyi ama “bundan 
sonra” ne olacağını da bilmiyor. Bundan sonrasının olup olmadığını bile bilmiyor. 
Şunun şurasında yarım saat sonra… Doktorun beyaz kâğıtlara bakarak varacağı 
karardan sonra…  Bundan sonrası var mı gerçekten? Her neyse… İçini karartan bu 
düşüncelerden hızla sıyrılmalı. Belki her şey yolundadır. Belki boş yere üzülmektedir. 
Belli mi olur? Her neyse… O Ramazan da öyle geçip gitmişti işte… Pasaporttu, 
vizeydi, sağlık raporuydu, karısının mızıldanmalarıydı, kayınpederinin ölümüydü 
derken, o ramazanın hiç hayrı olmamıştı. Karısı laf anlamıyor, apartmanlarının 
yöneticisi iş oldu bitti sanıyordu. Oraya buraya koştururken, baktı ki aile huzuru 
bozulacak, vazgeçti. Yöneticinin kulağına eğilip “Abi Fedime pek bi mızıldanıyor, 
huzurum kalmadı,” deyivermiş, adamı öylece savuşturmuştu. Doğruydu da. Fedime 
işi iyice abartmış, dünyasını burnundan getirmişti. Teyze oğlu o zamanlarda 
açtığı pastanede kendisine ortaklık teklif etmeseydi, karısının diyeceği bir şey de 
olmazdı ya, öyle ya da böyle o senenin ramazanı da eriyip sönüp kayıp uçup gitmişti 
ellerinden. O zamanlar bu ramazan meselesini bugünkü kadar önemsemiyor, 
çoluğumuzun çocuğumuzun rızkını kazanıyoruz kardeşimmm, diye çıkışıyordu 
içinde sızlayan sese kulak verince. Rızık meselesi bu. Bu da sevap!

Bir keresinde de büyük kızı feci bir zatürre atlatmış, çocukcağız öleyazmıştı. Otuz 
ramazan, hastanenin bahçesinde geçmiş gitmiş, kederlerinden ne diyeceklerini, ne 
yapacaklarını şaşırmışlar, ancak Allah’a bol bol yalvarmışlardı. Kızları kurtulmuştu 
ama o sene de ramazandan bir şey anlamamışlardı.           
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Uzun seneler öncesinin bir ramazanı daha içinde çınlamaya, yankılanmaya 
başlıyor: Gencecik bir delikanlıyken, ast subaylık sınavlarına girmiş, sınavları 
geçememişti. Annesi kapalı, babası sakallıydı. Nasıl geçecekti? Nasıl olacaktı? 
Çocukluk işte! Bir subaylık hevesi vardı. Subay elbisesiyle mahallelerine girmek, 
mendilini ceketinin ön cebinden çıkarıp alnının terini silmek istiyordu. Bi keresinde 
komşularının yeğeni böyle tiril tiril subay üniformasıyla gelmiş, genç kızların 
yüreğini hoplatmıştı. Biliyordu. Kendi ablasının da bakışlarının, davranışlarının 
nasıl değiştiğini sezinlemişti o gün. Genç subay adayı, komşularının kapısı önünde 
beklerken, cebinden beyaz mendilini çıkarıp alnını silmişti. O zaman içine işlemişti. 
Subay olmak, bir gün mahalleye o üniformayla gelmek, kapının önünde beklerken 
mendiliyle alnını silmek istemişti. Aslında bütün ast subaylık hevesinin altında 
yatan buydu. Babası da, annesi de kendisini vazgeçirmeye çalışmışlar, ne dedilerse 
dertlerini anlatamamışlardı. Onların ne demek istediğini sonraki senelerde 
anlayacaktı. Annesiyle bir subayevinde çalışan amca oğlusunu ziyaret etmek 
istediklerinde içeri alınmamışlardı. Her neyse işte bir ramazan da böyle ast subaylık 
düşleri kurarken, sınavlara hazırlanırken geçip gitmişti. 

Bir ramazan da kaymakamın kızına âşık olduğu mevsime denk gelmiş, teravihe 
gidiyorum diye Meram çayının yukarlarına gidip hayaller kurmuştu. Arkadaşları 
desen dünden tavdı böyle muhabbetlere. Ne kadar zorladılarsa da ikram ettikleri 
biradan içmemiş, onlara, çok ısrar ettikleri halde içinde yanan ateşten bahsetmemişti. 
Bir gece de yürüyerek Takkeli dağa çıkmışlar, kayaların üstünden şehre doğru 
bakmışlardı. İçinde kaymakamın kızı kımıl kımıl yaşıyor, düşündüğünde içini 
serinletiyordu. Babası Anadolu’nun bilmem hangi ilçesinde kaymakamım diye 
kurum kurum kurumlanadursun, kızı burada, bu şehirde bütün mazlumluğuyla, 
bütün sessizliğiyle hayat sürüyor, en azından Ramazan’a uzaktan öyle geliyordu. 
Seneler sonra bir trafik kazasında öldüğünü duymuştu kızın. İsminin baş harfini 
eski evlerinin bahçe duvarı yenilenirken, duvarın kuytu bir yerine harç kurumadan 
önce yazmış, herkeslerden gizlediği bir “S” harfi senelerce o duvarın üstünde ruhunu 
ısıtmıştı. Hem ısıtmış, hem ışıtmıştı. 

Ömrünün kimbilir hangi ramazanında arkadaşlarıyla “batağa” dadanmışlar, 
iftardan sahura kadar batak oynamışlar, sahurdan iftara kadarsa uyumuşlardı. 
Rüyalarında, papazlar maçalar kızlar aslar görerek uyumuşlar, kendilerini ellerindeki 
kâğıtların serinliğine bırakmışlardı. Kimbilir ömrünün kaçıncı ramazanı idi o. 
Tornacılık denen mesleğe de o sene başlamış, hayatında bildiği bütün mülevves 
işleri sanayide tanıdığı kişilerden öğrenmişti. Anamı bellediler arkadaş, derdi ne 
zaman o senelerden bahsetse. Tööövbe tööövbee.  

O eski ramazanlarından birini de dünya kupasının heyecanıyla geçirmiş, Reşat’ın 
İstanbul caddesindeki pastanesinde sahur demeden, iftar demeden kendilerini 
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Maradona’ya, Butraguenyo’ya, Batista’ya, Sokrates’e kaptırmışlardı. Renkli 
televizyonun yeni yeni evlere girmeye başladığı o senelerde, yemyeşil sahalarda 
koşturan futbolcuların ne kadar şanslı olduklarını düşünürler, onlara imrenirlerdi. 
Geçip gitmişti o sene de ramazan ayı. Arjantin, Brezilya, Almanya diyerek… O sene 
öyle olmuştu, beriki sene böyle olmuştu. Ama bu sene başka olacak, diye mırıldandı. 
Kendi kendine konuşmayı âdet haline getirmişti. Ama bu sefer başka olacak, dedi 
yeniden. Bu sefer dakikası dakikasına Müslüman olacağım! Olmazsam namerdim! 

Hayatının kırkıncı ramazanı da yaklaşıyordu işte. Bu defaki farklı olacaktı. Tövbe 
edecek, aklanacak, paklanacak, dipten tırnağa temizlenecek, yenilenecekti. Bu defa 
beş vakti de cemaatle kılmak istiyor, bu defa hatimli teravihlere gitmek istiyordu. 
Ancak işte bu sene de bu iş tebelleş olmuştu başına. Allah vere de bir zararlık 
çıkmaya… dedi içindeki ses. Başını kaldırıp hastane binasına baktı. Şimdi şu bahçeye 
girecek, yokuşu inecek, acil kapısından geçip poliklinikler katına dönecek, kendi 
kliniğinin yazıhanesine girip memura adını söyleyecek, memur raporu uzatacak, 
memur raporu uzatacak… Sonra raporları alıp doktora yönelecek… Hepsi topsu 
on dakika sonra… On dakika… Her şey anlaşılacak. Derin bir nefes aldı. Hızlı hızlı 
yokuş aşağı inmeye başladı.  

Not: Yazarın Melek Kayıtları (İz Yayıncılık, 2016) adlı kitabından alınmıştır. 



Mustafa Çiftçi

Almanya Yolu Bir Hafta Sürer Mi?

Babamın yol korkusu nereden gelirdi acep? 

Dağların doruğundan , vadilerin oyuğundan, bağların gölgeliğinden, bahçelerin 
kuytusundan mı? 

Korku olur da bu kadar mı olur? 

Yılan çıyan korkusu bilmez. Karanlık kuyularda geceler boyu kalsa korkmaz olan 
babam yola çıkacağız dediğin zaman delirmese bile iyi de olmazdı.

Çocukken de köyden pazara gidileceği zaman uyku uyumazmış. Yol boyunca 
köy minibüsünde en arkada durur, hiç oturmaz, yol boyu ayakta asker nöbetine 
dururmuş. Sanki haydi deseler minibüsten atlayıp kaçacak gibi bir tedirginliği 
varmış. Yıllar geçmiş askerlik zamanı gelmiş babam şart koşmuş. “İzine, dağıtıma 
gelmem. Ben o kadar yola dayanmam.” demiş. ‘O kadar yol’ dediği de otobüsle iki 
saat, şahsi araba ile kırk dakikalık yolmuş... 

Zaman geçmiş evlenmiş, sonra Almanya işi çıkmış, Almanya’da iş bulduğuna 
sevinmeyi bırakıp o kadar yolu nasıl gideceğini düşünüyormuş babam. Demişler 
ki merak etme tren var. Sen sadece oturacaksın yol kayıp gidecek altından bir de 
İstanbul’a varınca aktarma yapacaksın. “aktarma” sözünü duyan babam olduğu 
yere çökmüş kalmış. “Vay o aktarmalar ne eziyetli olur. Ben o aktarma bitene kadar 
herhal ölürüm” demiş...

Almanya’da fabrikaya ulaşıp ev adresi belli olana kadar neler çektiği ise bize 
meçhul. Almanya’da ev ile iş arası yürüyerek beş dakikacıktı. Babam hafta içi bir yere 
gitmediği gibi hafta sonu da bizi bir yere götürmezdi. Evden işe ve işten eve o kadar! 
Babam evde kaldığı zamanlarda ilkokul öğretmeninden öğrendiği bir alışkanlıkla 
şiir ezberlerdi. Ezberlediği şiirleri de gözlerini kısarak sesini geriye atarak okurdu. 
Ezberi kuvvetliydi ama okuması kimse duymasın ama perişandı. Tek dinleyicisi 
vardı o da annemdi. Sordum bir gün “Nasıl katlanıyorsun bu şiirlere?” “Yavrum 
sövse saysa daha mı iyi? Adamcağız şiir ezberliyorum diye oyalanıyor size ne?” 
demişti annem.
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Babamın yoldan, yolculuktan yılmasına rağmen biz ilk iznimize araba ile geldik. 
Kimse inanmadı babamın o kadar yol gidip de izin yapacağına. İlk arabamız Fa Ve 
minibüstü. Sıkı arabaydı. Babam borç harç etmiş almıştı. “Memlekete gideceğiz, millet 
bize çulsuz demesin” diye düşünmüştü herhalde. Minibüsümüz sarı ile beyaz boyalı 
idi. Annem arka camlara perde tutmuştu. Vites topuzuna ise örme kılıf yapmıştı. Her 
şeyimiz tamamdı ama bir ufak ayrıntı vardı. Babam şoförlükten hiç anlamıyordu. O 
minibüs sokaklarda zorla oynatılan ayılar gibi neler çekti babamdan. Babamın yola 
çıkmaya, araba kullanmaya bu kadar hırslı olmasının sebebini sonradan öğrendik. 
Babaannem telefon açmış, telefonda ağlamış, “Senin yol korkun yüzünden torun 
tombalak yüzü göremez olduk. Sen bizi görmek istemezsin bu belli de biz seni 
ve çocukları görmek istiyoruz o ne olacak?” demiş. Babam o hırsla, “Anamı boş 
yere ağlattım ben adam değilim!” diye yeminler ederek ve minibüsün sınırlarını 
zorlayarak sonunda bizi bir yerden öteki yere götürecek kadar şoförlük öğrendi. 
Almanya’da devletin yüzü polistir. Babam, polis ceza yazar diye korktuğundan beş 
dakikalık yolda bile terin suyun içinde kalırdı. Bir gün fabrikadan geldi ve imtihana 
hazırlanmaya karar vermiş uzatmalı öğrencilerin bezgin ama kararlı duruşuyla 
aldığı kararı açıkladı. “İzne gidiyoruz. Ama ben tren yolculuğundan nefret ederim 
-sanki diğer yolculukları çok sever de- o sebepten minibüs ile gideceğiz. Anamın 
gönlü bir hoş olsun ve uyduruk köylü araba görsün şu yalan dünyada...”

Yola çıkmadan evvel bir hafta gece uykusunu unuttu babam. Uyuduğu zaman 
da yolda onu bekleyen büyük delikler, o deliklerin dibinde cehennem ağzı gibi 
harlı, ateşli şeyler görüyormuş rüyasında. Annem kolonya ile bileklerini ovarak, 
bolca kıymalı bazlama yaparak babamı bir hafta özel bakıma aldı. İnsanın babası 
gergin olunca kendi de geriliyor. Babaların evin atmosferini belirleyen bir yapıları 
var. Babam her sabah tıraş olurken izinden önceki bir hafta sakalını da kesmedi. 
Fabrikadaki usta başı yani babamın “maysteri” demiş ki yola çıkacak gibi değil harbe 
gidecek gibisin. Yaşlı Alman babamın harp hazırlıklarıyla dalga geçsin biz minibüse 
bir ay yetecek kadar yemek, kamp malzemesi, fazladan battaniye, piller, el feneri, 
piknik tüpü, çadır ne bulursak doldurduk. Çünkü yolda kalmaktan çok korkuyordu 
babam. “Yolda kalırsak kimseye muhtaç olmayalım.” diyordu. Babam izne giden 
ahbaplarından yol bilgileri aldı. Haritaya bakarak dalıp gittiğini ve gözünden yaş 
geldiğini dün gibi hatırlıyorum.

Sonunda Alman komşularımızın iyi dilekleri, hemşehrilerimizin duaları ve 
minibüse döktükleri bir tas su ile yola çıktık. Yolda babam uyumasın diye ekşi 
elma ve limonata takviyesini fazla kaçırınca babam sekiz kere istifra etti. Sonunda 
anneme kızdı ve yemek yemeyi kesti. Direksiyona fazla yapıştığı için avuç içi acımaya 
başladı. Annem, “Direksiyona krem sürelim mi?” deyince, babam ‘araba işinden hiç 
anlamamakla’ suçladı annemi. Yolda sürekli gözlerini kısarak karşıya baktığı için 
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baş ağrısı peydah oldu. ‘Ağrı kesiciler midemi delecek’ diye vazgeçti. Sonunda bir 
benzinlikten güneş gözlüğü almak geldi akıllarına. Babam gözlüğü takınca sokucu 
böcükler gibi oldu. Çok korkunçtu o hali. Ama annnem bize işaret etti, biz de “Çok 
güzel olmuş baba” dedik. 

Kesintisiz yola mıhlanmış bakışları, kamburlaşmış beliyle, sürekli kahve içerek 
uyanık kalmaya çalışan babamı ağır çok ağır bir yükün altında eziliyor gibi merhamet 
duyarak seyrettik yol boyu. “Ben bu yolu bitirip anama kavuşacağım” diye kendini 
motive etse de bulduğu her benzinlikte durup maça hazırlanan boksör kısmı gibi 
havlular, soğuk suyla yüz yıkamalar, kolonya ile başını boynunu ovmalar eşliğinde 
yolu çekilebilir kılmaya çalışsa da yol uzundu. Usta şoförlere iki gün süren yol bizim 
için bir haftaya yaklaşmaya başlamıştı. Babam kaç kere  gömlek değiştirdi, kaç 
kere pantolon yeniledi hesap edemedim. Minibüsün içi çok sıcaktı çünkü babam 
camı açtırmıyordu, “Rüzgar çarpar da hasta olurum” diye. Ayrıca babamın dikkati 
dağılmasın diye radyo açılmıyordu. İnsan hem sıcak hem havasız ortamda bir 
sessizlik olunca çaresiz uykuya dalıyor. Yol boyunca gördüğüm rüyayı saat hesabına 
vursak beş yıllık rüya ihtiyacımı o beş günlük yolda gidermişimdir.

Sonunda yol bitti ve biz havalı kornamızın eşliğinde köye vardık. Dedem 
babaannem deli oldu sevinçten. Kapının önüne çektiğimiz minibüsü sıpalar çizer 
diye üzerine çadır çektik. Babam ise eve adımını atar atmaz, “Ana ben ölüyom” 
diye kendini yatağa attı. Sadece ayran içiyor ve yarı uyku yarı uyanık bir makamda 
yatıyordu. Biz vardığımızda sabahtı babam o sabah yattı ta ki ertesi gün ikindi 
vaktine kadar. Yataktan kalkmaya karar verdiğinde ellerinin halini görüp ağlamaya 
başladı. “Ellerime ne oldu böyle?” diye ağlıyordu. Babamın avuç içleri su toplamıştı. 
Direksiyonu ne kadar sıktıysa fosur fosur kabarmıştı avuçları. Babaannem ne 
yapacağını şaşırdı. Dedem akıl verdi. “Kına yakın” dedi. Hemen kına karıldı. Babamı 
dam başında bir sandalyeye oturttuk. Köydeki kadınlar, çocuklar duvarlara dizildi. 
Köyün delisi Şeref bağırıyordu; “Kınan uğrulu olsun efendi ağa düğün ne zaman?” 
Babamın avuçlarına kına yaktık. Babaannemin muzipliği tuttu içindeki kına 
boşalmış olan tepsi ile ritim tutmaya başladı.  “Kına yaktık madem boşa gitmesin” 
dedi. Ve tap tıp ritim eşliğinde oynamaya başladık. Babam ortamızda elleri kınalı, 
gözleri yaşlıydı. Biz ise beş günlük yolcuğun sıkıntısından kurtulur gibi oynadık da 
oynadık. Babam, “Sorarım ben size...” der gibi kafa sallıyordu ama biz babaanneden 
torpilli olduğumuzdan oynadık da oynadık...

Babam bir hafta yattı. Avuç içi kınadan mıdır yoksa bir hafta hiç 
kullanılmadığından mıdır iyileşti. İki hafta kaldık köyde. Sonra yine dualar eşliğinde 
yola koyulduk. İznimiz bir aydı. Üç haftası bitmişti. Almanya’ya varmaya bir haftamız 
vardı. Bu sefer direksiyon simidine daha az sarılıyordu babam. Ayrıca dedem şoför 
ahbaplarından birinden direksiyon için kıllı bir kılıf almıştı. Yol boyunca yine 
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radyo açmadık. Pencereler sıkı sıkıya kapalıydı. Ama babam daha güçlüydü sanki 
“Ana duası aldığımdan bu kadar güçlüyüm. Ayrıca yollara alıştım artık.” diyordu. 
Ama bizim yolculuk yine bir hafta sürdü. Ter, toz, uzun karışık rüyalar, gece yarısı 
kahve molalarıyla bir hafta yol gittik. Annemin sözleri ise hala kulağımda. “Bu sene 
babanıza kına yaktık. Seneye de düğünü yaparız. Biz gülüşürken babam bağırıyordu. 
“Dikkatim dağılıyor kaza yaptıracaksınız bana sessiz oluun...”	   



Hasibe Çerko

Gölge Kristalleri 

Kentin günbatısı zirvelerinin bereketlerinde, derin, kopkoyu ve görkemli meyve 
bahçelerinin buğusu içersinde sıkışmış, doymuş, hıncahınç kaynayan sıvıyla 
ağırlaşmış hava kıvranarak çatlar; ezip geçtiği kirazların parıltısı üzerinde aydınlık 
çeşmeler gibi kabarır;  saydam rahminin yüksek duyarlıklı ışık zincirlerinin 
kanlı, sağır, engellenemez güçte yayılışı gökkubbeyle ağaçlar arasında garip 
hışırtılar doğurur; günbatısının eşsiz kirazları o ışık zincirlerince, doyumsuz ışık 
kabarcıklarınca eritilip soyulurken özsuları akar, acı acı bükülür çakılların üzerinde. 
Sesler havada asılı kalır gizemli ve azapla dolu.  

Her şeye sinercesine yağan ışıltılı kabarcıklar evrenin yaratılışından şimdiye 
dek, bir ucu göğe doğru, bir ucu toprağın üzerine devrilen tutsak rüzgârlara; sonsuz 
tozlu akıntılara açılmıştır. Kabarcıklar bu çılgın tutsağın yakarışlarının ta içlerine 
dalmış; devasa zarif ağaçların dallarını, yaprakları, yaşayan mercan salkımları, o 
kızaran salıntılı çemberleri, umulmadık arzu gülüşlerini, tedirgin gölgeleri bir güneş 
mağarası gibi yakan soluğuyla sarartarak günbatısı zirvelerine atlar.   

Orda da eritip yakan, bitkiselliğin dehşetini bütün çıplaklığıyla açığa çıkaran 
ıslak ışıklar vardır, terütaze sıvıyla birbirine geçmiş, güneş kadar tatlı ışıklar ki altın 
renginde gözalabildiğince geniş pınarları andırır kaynayışları. 

 İşte, bu doruklarda eşsiz, narin kirazlar vardır; hep akan altın pınarda, akan 
ışıklı kabarcıklarda çözülüveren. Oysa doruktaki o ilk akıntıya sarınarak büyülttüğü 
yeni, tertemiz soluğunu ağaçlarının ağır iliklerine sızdırmıştı hava.         

Toprak kökenli oluşum biçimlerinin böylesine canlı canlı bir savruluşa, 
sarhoşlukla, acıyla ve hasretle dolu saydamlığa maruz kalması içimde en yaban, 
alışılmadık türden duygular uyandırır. Parçalanan kirazlar, maviliğin kucağında 
uyuşmuş gölge kristalleri kadar donuk, kansız, zavallı görünürler. 

Yine, arazinin yukarı kesimindeki kirazların neredeyse tamamı mahvolmuştu. 
Devasa ağaçlarda çok daha dikkat çekiyordu felce uğramışlık, bunların olgun 
meyvelerinin yüzeylerini mermerden bir düş gibi sarmıştı ak hava. Müthiş 
yansımalarla deviniyordu. Aynı anda, meyvelerin etine işleyerek incecik bağlarını 
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yaralıyordu. Zavallıcıkların yırtılan bağlarının etli kabuktaki yaradan dışarı sızması 
hiçliğin çıplak zeminini ortaya çıkarıyordu. Eğricikler çizerek düşüyordu dopdolu 
içi. 

Ağaçlardan boşanan sağanak sıvının yol açtığı dilsiz, ölçüsüz şarıltılar 
parçalanmanın artmasıyla iyice kasvetli bir hale bürünmüştü. 

Meyvelerini çoktan kaybetmiş kirazların yaprakları en vahşi billur kafesleri 
kesilmişçesine incecik, parlak, diriydi; hala parçalananların yaprakları da aynı 
olağandışı vahşilikte bir parıltıya gark olmuştu. Kederli inceliği benzersizdi. Fakat 
hüznün yoğunluğunun verdiği şok duygusunun ardından yapraklar usulca eğilmişti. 
Tufan havası sinsice bastırmıştı üzerlerine.

 Bu dorukların zarif meyve ağaçları ele avuca gelmeyen oluşumlara maruz 
kalıyordu. Damarlarının billur sarnıcında haşyetle yüzen aynalar vardı ve yüreği 
kesen elmas ışıklarını bir prizma gibi dışına yansıtmıştı ağaçların. 

Aynalar soluğunu arada sırada rüzgârda savrulan pembe, sarı, turuncu ve kızıl 
meyveler dağının ortasındaki renk akışına kavuşup çeşitli biçimlerde donakalmak 
uğruna cömertçe harcıyordu. Kirazların yüzey ışıklarına, çekirdeklerine dek 
karışmıştı. Bereketinden yarılmış ağaçların göz açıp kapayıncaya dek haşat edilip 
bitirilmesinde, kuşkusuz o garip aynaların vardı yıkma payı. 

Öyle ki yıkımın hissizleştirici gücü zamanı yaratılış öncesinin alacakaranlık 
kurşuniliğine büründürmekteydi. Sezgiden yoksunluğun, ne başlangıcı ne de sonu 
olmayan yönsüzlük duygusunun dehşetini iliklerimde duyuyordum. Ağaç altlarında 
ve kenarlardaki otlar, çok hoş cevherle sulanmaktaydı. Tatlı ölüm sıvısı kıvılcımlar 
gibi dağılmaktaydı otların kıvrık uçlarından aşağı. Milyarlarca billur parçacığının o 
enfes şeyleri eritip kanını akıtması elbette azap veren bir kusursuzluk içermekteydi. 

Peki, etrafta bulunan çeşit çeşit canlı varoluşlara dair hiçbir özellik, hiçbir 
kavram, hiçbir imge dolayımında düşünemediğim titreşimler nereden geliyordu? 
Belirsiz hareler açılıyordu korkunç boşluğa. Katılıp kalmış, varoluşa gelememiş 
yaradılışlar, yokluğun kalın pus örtüsünü aşmak için uğraşıyor gibi gelmişti bana. 
Bu ağaçların köklerinin gecesinde belirlenmemiş sığlıklar vardı sanki. 

Muğlak da olsa, hareler varbulunmaktaydı. Kat kat bağ dokuların ardından 
çıkmak istiyor, dahası opal tonlarında mavimsi bir duman gibi, namevcut bir duman 
gibi gövdenin çevreninde halkalanıyordu. 

Birazdan ıssız dumanlardan bir tül ayak bileklerimde.. ve olumsuz.. ve huzur 
verici değil. Ben o bitkisel geceleri, sığlıkları düşündükçe boğulacak gibiyim. 
Ağlıyorum, neye ağladığımı bilmeden, neyi düşündüğümü bilmeden. 
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Dev dallardan müthiş olgun meyvelerle yüklü bolca kiraz salkımı sarkmakta 
iken kısacık bir anda eriyip mahvolması bütün manzaranın gerçekliğine gölge 
düşürmekte. Koskoca bahçe sanki gerçek değil de görmekte olduğum bir düşün 
açığa çıkma ile çıkmama, belirginleşme ile silinme arasında yalpalayıp duran 
zamanına ait. 

Rüzgâr da ılık, engin ve güçlü. Mekânın sonsuzla saydamlaşmış hissi veren 
çevresini daha bir genişletiyor. Muhtemelen hasat için bahçelerine gelen rengârenk 
insanlar topluluğunu sarmalayışı daha bir gerçek kılıyor onları, her şeylerini. 
Bu ölçüde güçlü, engin, okyanussu akımlarla başka bir yerde karşılaştığımı 
hatırlamıyorum.  

Tek tük bal arıları uyuşuk uyuşuk vızıldıyor, gökyüzünü karmaşaya boğan bir 
sürü sığırcık kuşu, yarı yarıya bitmiş devasa kirazın tepelerine atılıyor son hızla. 
Uç dokular daha eski tufanın şokundan kurtulup durulmazdan, gerisingeri doğal 
dalgalanışını bile tamamlamazdan önce kuşlar eziyor tepelerini. Kırılıyor yüklü 
dallardan birkaçı. 

Düşen gözler var yemyeşil.. özsuyuna batmış sürtünen, bükülen kanatlar, yüreği 
kesen zifiri ipek teller.. büyük bir çatırtı.. uzun süren kırılma seslerinin ardından 
bu inmeli yankı. Bir sürü yaprakçık eğiliyor. Tek tük kalmış salkımları yiyen bir 
sığırcık, püskürerek kayıp gidiyor başka pembeliklere.. geri geliyor sonra.. hafiften 
alçalıyor.. olanca meyve özü kanatlarına boşanmış, yakmış tüylerini.   

 Sanırım her şey kayıyor. Yeşilliğe serilmiş sofralara oturanlar, cilalı kaplar, koşan, 
çağrılan çocuk ne kadar çok salıntılı. Genç kadınların uzanmış ürün toplayan elleri, 
elbiseleri.. kelebekler, kelebekler yapışkanlı sıvıya dalıp gitmiş, batıyor saydam 
kanatları, öpücüklerle içiyor meyvenin duru kanını. İşte, ufak kalp biçiminde 
gölgeler, o müthiş renk yakamozlarında ıpıl ıpıl dalgacıklar. 

Kor ateşten yıldız burçlarının ortasına atılmışım gibi bir hisse kapıldım. 

Zincirlerinden çatlayan havanın yoğun kokularla tıka basa doğum izleri, aşıp 
gidiyor ölümün ışıktan kafeslerini.  

Tabii, bütün yaprakları ve dallarıyla dolaşıma kapılmış, kökleriyle ve saplarıyla 
dolaşıma kapılmış kiraz ağaçları uçsuz bucaksız bir gökyüzü zamanına uzanmak 
ister.   

 Burada her sabah yenilenen zengin hava, duyarlı ışık kırbaçları altında 
köpüklenir, kubbeleşir.. coşar diyelim. 

 Baş dönmesine tutulmuş renkler ve hava tek, derin, korkunç beyazlıkta 
birleşirler. Sert bir yalpalayıştır bu beyazlık; evvelki yumuşak, biçimsiz kabarcıkları 
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da özümseyerek kendi gerçekliğine katmıştır. Yalın ışık filizleri iyice belirmiştir artık. 
Genişler hava. Kırlaşır, yumuşar. Sedef kanallarında milyarlarca som mızraklara 
bölünmüş güneşin toprağa nasıl çakıldığı anlaşılmaz bile.

Bahçenin bu son buğusunu sıyırıp geçtikten sonra da vadiye atılarak ırmağın 
kayalara çarptığı ileri kıyılar boyunca serpilen hava, sazlığa sığınmış yaralı 
hayvanların, mezarını sırtında taşıyan küçücük varoluşların kabuğunun içine sıkışır, 
damarlarından çeşmeler kaynayan çakılları, ballı iğneleriyle çiçek tozlarından 
fışkıran arıları- ırmağın üzerinde erik çalılarının, kütüklerinin bulunduğu düzenli 
adaları, görünmez köprüleri, hendekleri, patikaları yutar, kuşatır oraları. 

Muhakkak, tepeleri aşmasına engel çıkarmayan bir kuşatmaydı. Dört bir yandan 
toprağı kızılımsı kaplamıştı. Henüz soluk almaya başlamamış belirsiz yaratılışların, 
yıldızsız yıldızböceklerinin, görünümsüz ve çiçeksiz çiçeklerin mekân tuttuğu 
tepelerde eşsiz bir altın kasırga halinde parıldar dururdu. 

 Ağaçların altında insanlar bahçedeki tufanın renkler, tatlar, kokular girdabına 
kapılıp sessizleşti; içine çekildi hepsi. Her şeyi yutan zengin havanın nabız atışı 
çepeçevre sarmaladı. Çayırların üzerinde hafif adımlarla gidip gelen, gıcırtılı 
kovalarını koskoca tahta sandıklara boşaltan genç kadınlar, ışık kirazları seliyle 
birleşmişlerdi. Kenar çizgileri silindiğinden orada burada sanki çayırların içinden 
gelir gibi sereserpe görünmeye başlamışlardı. Kelimeler ağızlarından dökülüp 
yüzlerinin çizgileri tazelendikçe bambaşka sıcak hava yayılıyordu bahçeye.       

Nedendir bilmem, omzumdaki olgun sıvıya elimi sürmemle birlikte tufan 
derinleşiyor; arada sırada sallanan yaralı pembelikler biçimsiz, büyük bir 
gülümsemeye dönüşüyor. Ruha eziyet veren güzellikte tatlı kokular gözalabildiğince 
köpüklenerek birbirine karışıyor, dalga dalga doruklara yayılıyor; duyulamaz artık. 
Rayihanın, hareket sayılamayacak kadar durgun akışının ortalığı sessizce kasıp 
kavuruşu hissedilir yalnız. İçinin kendine has özelliğini yansıtan dilsiz şarkısı 
kaynadığı derinlikten yüzeye çıkmakta acele eder. 

 Yürüyorum zirvelerin düzgün kesilmiş otlarla kaplı iç eğiminden çeşitli bitkilerle 
gülfidanlarının örttüğü sekilere doğru. Irmağın ince kıvrıntılı kolları alçakta kalan 
yerleri bataklığa çevirmiş. Buralarda sarmaşıkları andırır biçimde toprağı kuşandıran 
güller var. Loş köşelerde –alacakaranlık çökmüşçe ıssız bir duygusu var bu kenarın 
ürünlerinin- farklı cinsten erik ağaçlarının dallarıyla iç içe geçmiş sürgünleri mat 
bir aydınlıkta yüzen pembe yapraklar verirler. Kente uzanan toprak yolda güllerle, 
sımsıcak, eriklerle bezeli çalılardan katmerler, tomurcuklar değiyor alnıma. 

Nedendi, ruhum, neden hiç tanımadığım bir yasla alıp götürüyordun beni 
kentin güneybatı kapısına doğru. Birdenbire güneşin kaybolacağını düşünene dek, 
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oracığa diz çökmezsem sevinçten öleceğim sandıran kent görünmekteydi. Arduvaz 
rengindeki kesintisiz kaygan duvarların yansısını içimde duyuyordum.    

Artık, gecenin kalın duvarları arasından uzaktaki inci kirişlerini andıran 
minarelerine bakıp birkaç adım atabildim. Ah, oraya asla ulaşamayacağımı sanmamın 
acısıyla loş kenarlara geri döndürüyordun beni. Irmağın üzerinde kayıklar bomboş 
yalpa vurup şıpırtılar çıkarıyordu. Her bir boşluğa, her bir mevcudiyete karanlık 
sinmişti. Korkumu, kederimi ne yapacağımı bilmeden öylece yürüyordum zirvelere 
doğru.

     

    



Handan Acar Yıldız

Konuşma Çizgisi 

Yol almak, bir gurbetin izini sürmektir.

Konuşma Çizgisi: Buradan bakınca evler kibrit kutusu gibi görünüyor(nokta) Biri 
duvarlarını çizse ateş çıkacakmış gibi(nokta) Gecekondu mahalleri(üç nokta) Gece 
konup gündüz uçamayanlar(üç nokta) Ne kadar güzel görünüyorlar hiçbiri diğerine 
benzemeyen evler(üç nokta) Kibrit kutusu gibi(üç nokta) Biri duvarlarını çizse ateş 
çıkacakmış gibi(üç nokta) Tepeden bakarak küçümseyemiyorum bu kenti(nokta) 
Tepesinden bakarak küçümsemek istiyorum bu kenti(nokta)  Bir kale duvarında 
otururken niye büyüyor içimdeki güvensizlik?   

Konuşma Çizgisi: İnsan bir şehre en çok tepeden bakarken tedirgin oluyor(nokta) 
İçindeki insanlar görünmez olduğunda(nokta) Var olan, görünmez olduğunda artar 
tedirginlik(nokta) Tepeden baktığımız şehrin sokaklarında binlerce kişi yürüyor 
şimdi(nokta) Bizse varlıklarını biliyor ama göremiyoruz buradan(nokta) 

Konuşma Çizgisi: İnsan bir şehrin güzelliğini en çok içinden çıktığında 
anlıyor(nokta) Bir şehrin sokaklarında yürürken kendisinin ne kadar küçük 
ve önemsiz olduğunu yeterince idrak edemiyor(nokta) Belki de bastığımız 
her yeri biraz yurt kabul ediyoruz(nokta) Her adımımız küçük bir yurt bizim 
için(nokta) Ayakkabımız büyüklüğünde binlerce yurdumuz oluyor ama onları 
birleştiremiyoruz(nokta) Adım atmak demek, zamanı parçalara bölmek 
demek(nokta) Adım atmak demek, mekânı parçalara bölmek demek(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Bu yüzden yol almak, asla birleştirilemeyecek binlerce ayak 
izi büyüklüğünde yurt edinmek demek(nokta)   

Konuşma Çizgisi: Duydun mu?

Konuşma Çizgisi: Neyi?

Konuşma Çizgisi: Kum tanesinin kollarındaki çatırdamayı(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Hayır(nokta)

Konuşma Çizgisi: Gözlerim nasıl ufak bir hareketle ve hızla çatıdan çatıya 
gezebiliyorsa, gözlerimi bir evin çatısından, beş kilometre ötedeki başka bir evin 
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çatısına bir anda çekebiliyorsam seninle de öyle konuşmak istiyorum(nokta)  
Konudan konuya aniden sıçramak ve sen bana hep anlayan bakışlarla bak 
istiyorum(nokta) Gözlerimi evlerin çatılarında gezdirir gibi hayatı konuşmak 
istiyorum senle(nokta) Gözlerimi evlerin çatılarında hızla gezdirdiğim gibi insanlar 
hakkında konuşmak istiyorum senle(nokta)

Konuşma Çizgisi: Duydun mu?

Konuşma Çizgisi: Neyi?

Konuşma Çizgisi: Kum tanesinin kollarındaki çatırdamayı(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Hayır(nokta)

Konuşma Çizgisi: Geçmişte kalan en kısa zaman dilimini dahi tarihimiz 
olarak görüyoruz(nokta) İşte bu yüzden insan, sokaklarında yürürken kendisinin 
bir şehirden ne kadar küçük olduğunu anlayamıyor(nokta) Ne kadar büyürsek 
büyüyelim, bir kent kadar hızlı büyüyemiyoruz(nokta)

Konuşma Çizgisi: Anadolu’da hemen hemen her şehrin bir kalesi var(nokta) 
Şehrin kalesi kentin kalesi oluyor(nokta) Kale; en tepede en güvenli yer(nokta) 
Kendini aşağı attığında kesin öleceğin yer(nokta)  

Konuşma Çizgisi: En güvenli yerden atlayınca kesin ölüyor insan(nokta) 
Güvensiz yerden atlayınca da sakat kalıyor(nokta) Açık ve çok yüksek olmayan 
bir pencereden(üç nokta) Mesela ben senin şu dudağının kenarındaki çizgiden, 
varlığını hiç anlamlandıramadığım, hiç anlamlandıramayacağım, kalbinde benimle 
ilgili tüm şüpheleri açıkça okuduğum, bir alfabe kadar net okuduğum çizgiden aşağı 
atlasam ölmem, sakat kalırım(nokta)   

Konuşma Çizgisi: Duydun mu?

Konuşma Çizgisi: Neyi?

Konuşma Çizgisi: Kum tanesinin kollarındaki çatırdamayı(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Hayır(nokta)

Kalenin duvarlarına bütün kollarıyla tutunmaya çalışan bir kum taneciği 
vardı(nokta) Kalın Konuşma Çizgisi ile İtalik Konuşma Çizgisi aynı cümleyi farklı 
şekilde anladıklarında kum taneciği kollarından birini kaybediyordu(nokta) 

Konuşma Çizgisi: Tam dudağının kenarında(üç nokta) Dudağının kenarındaki 
o çizgi, gözbebeğindeki ışıltı ve benim gözbebeğim arasında oluşan üçgende iç 
acılarımın toplamını bulamıyorum(nokta) Köşeden köşeye koşsam da, en uç en 
sivri yerlere dokunsam da iç acılarımın toplamını bulamıyorum bu üçgende(nokta)
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Konuşma Çizgisi: Kalp hizandaki boylamın rengi giderek koyulaşıyor(nokta) 
Tüm boylamların içinde onun rengi koyulaşıyor ve ben yalnızca onu 
görüyorum(nokta) Benim sende gördüğüm çizgi de bu(nokta) Benim dudağımın 
kenarındaki çizgiye benziyor mu bilmem ama senin kalp hizandaki boylam giderek 
koyulaşıyor(nokta)

Konuşma Çizgisi: O boylam, benim akan zaman karşısında duyduğum 
telaşın simgesi(nokta)  Hatta paniğin(nokta) Bilirsin boylam saat hesabında 
kullanılır(nokta) Her geçen gün, ömrümden azalan zaman beni paniğe 
sürüklüyor(nokta) Telaşlanıyorum(nokta) Elim ayağıma dolaşıyor, bu kez daha çok 
zaman kaybediyorum(nokta) Zaman kaybettikçe telaşlanıyor, telaşlandıkça daha 
çok zaman kaybediyorum(nokta) Sonra, hayata yetişmeye dair bu telaşın, paniğin 
içinde birden içimde akan kan yavaşlıyor(nokta) O kadar yavaşlıyor ki bu kez de 
zaman ve mekân benim için dursun, benim için her şey bitsin istiyorum(nokta)

Konuşma Çizgisi: Şimdi olduğu gibi mi? Kalbinin üzerinden geçen boylamın 
rengi açılmaya başladı(nokta) Az önce kapkaraydı, şimdi füme oldu(nokta) Yo, gri 
artık(üç nokta)  Açılıyor(nokta)  Siliniyor(nokta) Kalbinin üzerindeki boylamın 
rengi siliniyor(nokta) Kalbinin üzerindeki meridyen giderek flulaşıyor(nokta) 

Konuşma Çizgisi: İçimdeki zaman yok oluyor(nokta) Bak, zaman kaybettiğimi 
hissettiğimde rengi  koyulaşan, siyahlaşan meridyen, zamanı kaybettiğimi 
düşündüğümde flulaşıyor(nokta) Ve her ikisi arasındaki geçiş öyle hızlı oluyor ki(üç 
nokta)

Konuşma Çizgisi: Çok yüksekteyiz(nokta) Zaman kaybettiğini düşün de zamanı 
kaybettiğini düşünme(nokta)

Konuşma Çizgisi: Kentin içine katılayım mı?

Konuşma Çizgisi: Anlamadım(nokta)

Konuşma Çizgisi: Hayatın içine katılayım mı?

Konuşma Çizgisi: Katıl(nokta)

Konuşma Çizgisi: Bak şimdi kentin ve hayatın içine katılacağım(nokta)  

Kum taneciği iki konuşma çizgisinin farklı anladığı son cümleden sonra, duvara 
tutunan son kolunu da kaybetti(nokta) İlk yuvarlanışını tamamladı kum taneciği. 
İkinci ve üçüncü yuvarlanışını da... Çemberin ve çapın lafı mı olurdu? Mesafenin ve 
ölçünün sözü mü edilirdi? Yuvarlanmak ki kendi çevrende oluşan bir eylemken(üç 
nokta) 

İtalik Konuşma Çizgisinin kalbinin üzerinden geçen meridyenin rengi iyice 
soldu(nokta) Kalın Konuşma Çizgisi de bunu engelleyemedi(nokta) Zamanı 
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kaybeden İtalik Konuşma Çizgisi, kibrit kutusu gibi görünen evlerin üzerine 
“Hooop” diyerek bir sıçrayışta atladı(nokta) Kalın Konuşma Çizgisi onun ardından 
bakakaldı(nokta) Öyküdeki bütün noktalar o anda yazıya dönüştü(nokta)  

	  



Yıldız Ramazanoğlu

Kanlı Ay Tutulması

Haberler günlerden beri kanlı ay tutulmasından söz ediyor. Dünyanın sıcak kabuğu 
dört parçaya ayrılacak, tektonik plakalar çarpışacak, yer kabuğunda yırtılmalar 
olacak, sismik felaketler, korkunç depremler kapıda. Gökyüzündeki olaylara 
olumsuzluk atfetmek hiç doğru değildi zannımca. Ben üzerine kara gölge düşmüş 
kırmızı ayın hepimize merhamet ve akıl fikir bahşedeceğini düşünüyordum. Burçlar 
arasındaki binlerce yıldır bilinen dengeler de bozulacakmış. Neyse ki öyle burçlarla 
yatıp kalkan biri değilim. Su burcu hava burcundan olanlarla mı anlaşamaz, akreple 
koç zinhar bir araya gelmemeli mi, ya da tam tersi miydi hep karıştırırım. Fakat senin 
gibi burcunun tam hakkını veren bir aslan, kova kadını için kendini çok önemsemesi 
ve üstünlük taslaması yüzünden sevimsiz biridir dedikleri halde, kovaların en güzeli 
olan karımla on yıldır arızasız yuvarlanıp gidiyoruz. Ben üstünlük taslamamayı 
öğrendim o da kurallardan ve sorumluluklardan bu kadar kaçmamayı. 

Gece rüyamda simsiyah bir gökyüzü vardı, bazıları renkli olan bulutlar aynı yöne 
doğru kaçarcasına yol alıyordu. Ağır hareket eden bu yaratıkların hızlandırılmış 
çekimdeymiş gibi koşmasını olağan karşılamam da rüyanın şanından olsa gerek. 
Tek kişilik bir hortum beni içine alıp yukarı çıkarırken de tevekkül içindeydim 
nedense. Fakat hortuma sessizce teslim olduğum doğru değilmiş demek ki, karım 
şefkatle uyandırırken inleyip haykırdığımı, sağıma dönmemi söyledi çünkü. La 
havle vela kuvvete illa billa hil aliyyül azim. Uykumu kaçırma, içinden tekrar et 
demese yüzlerce kez okuyacaktım. Rüyanın hemen çıkması neye delalet? Kara bulut 
karşılaşılacak zorluklara, bulutlardan yağmur yağması bolluk ve berekete, renkli 
bulut da mutlu bir hayata işaret ediyor kara kitaplara göre. 

Balkondan Kayış Dağı görünüyor. Sağanak yağmur koyu bir akış şeklinde dağa 
dökülmekte. Burası İstanbul, kocaman metropol, başka yerlere yağmur yağarken 
bak bizim buralar günlük güneşlik dedi hanım ilkokula giden oğlumuza. Birkaç 
dakika geçmedi ortada bir bulut bile yokken eğri yağan yağmur doluya da çevirerek 
balkondaki kahvaltı masamızı tarumar etti. Reçeller su doldu, ekmek istiab haddini 
aşmış süngere dönüştü, bardaklar kırıldı, yiyeceklerin tümü saçılan cam kıymıklarıyla 
doldu. Hasılı çöp oldu cânım kahvaltı. Beşinci katta olmamıza rağmen yaz günü açık 
camlardan içeriye giren sularla evi neredeyse su bastı birkaç dakika içinde. Parkeler 
bir seferinde kabarmıştı da evde oluşan sıradağların indirilmesi, yerin yatıştırılıp 
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yeniden döşenmesi bizim gibi vakti kıt insanların onbeş gününe mal olmuştu. Tatil 
bütçemizi yiyen masraf ta cabası. On dakika içinde hiçbir şey olmamış gibi ortalığın 
güllük gülistanlık olması, üstüne bir de şehrin iki yakasını birleştiren gökkuşağının 
çıkması. Gökler mi insanı taklit ediyor, insan mı gökyüzünü, aynı mizaç aynı ahlak.  

İşe gitmek için dışarı çıktığımda bulutlar toplaşırken bu gece kanlı ay tutulmasını 
görebilecek miyiz bakalım diye düşünüyordum. Metroya doğru ilerlerken en 
sevdiğim sokaklardan geçtim; Üzümkızı, CambazAli, OkuyanAdam…İyi ki eski 
sokak isimlerine dokunan yok. Nice hayaller kurdurup şifa gibi sarıp sarmalıyor 
insanı. Üşenmeyip belediyeye bir teşekkür mesajı atayım diyorum ya hemen yarına 
erteliyorum bu külfeti. Hayatım bir ertelenmiş yarınlar tepesi. Neyse ki tepenin 
üstesinden gelecek aslanlar gibi gücüm var. Gökkuşağının altında iyimserlikle 
yürümemle, önünden geçtiğim bir apartmanın giriş katındaki demir parmaklıkların 
arkasından bana bakıp gülümseyen adama selam vermemle, gelecek kırmızı ay 
arasında mutlaka bir ilişki var. Bir dakika! dedi belli ki emekli olup eve kapanmış, 
sakal traşı gelmiş ama dışarı pek çıkmadığından boşvermiş, koltuklar bozulmasın 
diye fanilasıyla cam önündeki sandalyeye yerleştirilmiş olan yaşlı adam. Bugün 
Cuma, eğer yedi kişiye selam verirseniz yüzlerce kat sevap alırsınız. Bana selam 
verdiniz biri cepte zaten, sakın unutmayın altı kişiye selam verin gününüz harika 
geçsin.  

Uzun zamandır dişe dokunur bir iyiliğim dokunmamıştı insanlara, bir selamla 
bu kadar sevap alacak olduktan sonra neden esirgeyeyim veya yüksüneyim ki. 
Hergün selam sabah kalktı bu milletten, varsa yoksa çıkarlar diye yakınıyoruz, 
adını koymasak ta belli ki ekmek kadar selama da muhtacız. SelamiAli’den aşağıya 
içim selamla dolu olarak inerken Derviş Çeyizi diye bir dükkan gördüm. Vitrinde 
erkekler için sarık hırka keçeden derviş külahları vardı. Bunları giyen insan fazla 
vakit kaybetmeden derviş olabilir. Hırkanın içi nasıl olsa dolar bir şekilde. Selam 
verilecek dervişlerden daha iyi insan olur mu? Giysiler ne kadar diye sormak için 
bile gönül ferahlığıyla girip verebilirdim selamımı. Kapıdaki küçük kağıda birazdan 
geleceğim yazıp gitmiş arkadaş. Selamlaşabilseydik beşe düşecekti sayı ki hızla 
tamamlardım meydana çıkana kadar. 

Zerrin Hatun camii yeni restore edilmişti. Uzun zamandır önünden geçip gider 
ve etrafının paravanlarla çevrili oluşu yüzünden yapılanları bir türlü göremezdim. 
Eski renklerine ve dokusuna oldukça uygun biçimde onarılması beni duygulandırdı. 
Selamla birlikte hissiyatımı da dile getirmiş olurdum, hemen caminin cümle 
kapısına yöneldim ki imamı bulayım. Cami kapalı. Sadece vakit namazlarında 
açıyor, sonra hemen kilitleyip gidiyormuş imam. Caminin çaprazındaki bir evden 
çıkan kalabalık cenaze arabasını bekliyor. Ağlayan kadınlar başlarına iğreti bir 
örtü almış. Söyleyecek bir şeyim olmadığından ve aslında oldukça çekingen biri 
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olduğumdan hiçbir şekilde göz göze gelemediğim adamlardan tekine olsun selam 
veremedim. Diyelim ki verdim sen kimsin derlerse ne cevap vereceğim, yoldan 
geçen biri olarak cenaze sahiplerine sokulup selam vermek son derece sakil kaçmaz 
mı? Zaten duralamamla kelli felli bir adamın bana doğru yırtıcı bir şekilde bakmaya 
başlaması bir olmuştu. Böylelerine selam versen borçlu çıkarsın. Kaldı ki yoldan 
geçen kadınlara bir uçtan başlayıp kadının eteğinin ucu bitene kadar bakan ama biri 
karısına baksa cinayet işleyecek tipte biri. Şimdi bir selam yüzünden takar, az işten 
çok iş çıkarır.  

Kalabalığın kenarından sıyrılıp yoluna gitmeye çalışan, kızıl saçlı, kilo alma hakkını 
kullanma yaşındaki şu kadın selama ne der acaba. Pitbul köpeğini tasmasından 
çekiyor, ablamızın yeşil tişörtü kızıl saçla tuhaf bir uyum içinde. Kadının yüzüne 
bile bakmadan köpeğe doğru kardeşane bir şekilde selamünaleyküm deyiverdim. 
Ürpertiyi hissetmemek mümkün değil. Dimdik durmaya pes etmemeye çalışıyor. 
Benim gibiler karşısında zayıflık ve endişe emaresi göstermemeyi ilke edinmiş 
duruşu öyle bariz ki. Beni tanımıyorsunuz hanımefendi. Gece vakitleri bir yerlerden 
dönerken tenha karanlık alt geçitlerde önümde bir kadın yürürse, kalbinin küt küt 
attığını bilirim, korku ve endişesini gidermek için hemen ilerleyip öne geçerim. 
Hatta arayı da aşırı açmam ki olası bir tacizci peyda olursa müdahale edebileyim.   

Bu iş böyle yoldan geçenlere selam vermekle olmayacaktı. Neredeyse bir saat 
geçmiş olmasına rağmen yaşlı adamın yanına ekleyebileceğim bir selam mümkün 
olmamıştı. Tam vazgeçip hızlanmışken birden terzi dükkânını gördüm. Konfeksiyon 
çıkalı beri terziler tamiratçılara dönüştü ne yazık ki. Böylece bildiklerini de unutup 
köreldi meslek erbabı. Sanatını konuşturamadan sadece tamirat yapmanın bıkkınlığı 
içinde hüzünlü bir gülümsemeyle başını kaldırdı. Sevinçle yerinden kalktığını 
görünce buna hiç fırsat vermek istemesem de o yanıma gelmişti bile. Neden şu 
an tamir edilecek bir şeyim olmadığı halde sadece selam vermek için dükkanına 
girdiğimi anlatmaya koyuldum. Doluyu, kahvaltı sofrasının hiç oluşunu ve bugün 
bir şey yapayım da işlerim rast gitsin derken bu selam görevini bir nevi tevdi eden 
yaşlı adamın traşsız yüzünü, ölgün gözlerini, gece kanlı ayı gözlemek için balkonu 
mesken tutacağımızı bir çırpıda sıraladım. Terzinin görmüş geçirmiş yüzü buruldu, 
insan türünün bir acayibine daha tanıklık etmenin olgunluğuyla işinin başına 
döndü. Bozuk bir fermuarı sökmeye başladı. Bu kadar konuştuktan sonra sadece 
mizansenin tamamlanması için usulen selam verip alsak anlamı olmazdı. Esnafa 
selam yerine para versem, siftah etseler daha çok sevinirler, bunu anlamamak için 
som salak olmak lazım. Oysa kuru bir selamla aydınlanacak birkaç yüz lazımdı bana.  

Yanımdan hızla geçen iki gence selamünaleyküm dedim pişkince, teki ne bu 
şimdi der gibi bakarken öteki aldı kerhen neyse ki. İçimi bir öfke ve hüsran duygusu 
sarmaya başlamıştı. Ne ki bu böyle, artık memlekette bir iş bir bahane olmadan 
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öylesine selam verilemiyor mu? Avrupa’da herkes birbirine selam veriyor efsanesi 
var, oralarda doğup büyümüş insanlar bile buraya adım atınca selamdan korkup 
kaçıyor. Bugün bu işi kökten halledeceğim diyerek işe geç kalacağımı, acil ailevi bir 
meselem çıktığını bildirdim patrona. Satış bölümünde beş kişiyiz nasılsa. Yerimi 
doldurur arkadaşlar. En çetrefilli yerde çözecektim işi. Kanepede oturup sohbete 
dalmış iki kadının yanındaki öteki kanepeye otururken selamünaleyküm kardeşler 
dememle günleri zindan oldu hızlıca kalkıp gittiler. Artık saçmaladığımı kabul 
etmenin zamanı çoktan gelmişti fakat kendimi durdurmanın mümkün olmadığını 
fark ettim. Ay tutulmasının erken etkileri irademi karşı konulamaz biçimde ele 
geçirmişti.   

Yüksek kaldırıma ağır çocuk arabasını bir türlü çıkaramayan orta yaşı geçmiş 
bir kadını farkeden bile yoktu. Dayanışmacı iyi kalpli kova burçlu karım her zaman 
kadınları kollamamı söyler. Hatta trafikte bütün adamlar kadın sürücülerin üzerine 
giderken, en çok da kalakaldıkları kavşaklarda siper olur, yavaşlayıp sevecenlikle yol 
veririm.  Bu kadın ya geç evlenmiş ya da torun sahibi. Neyse ne zor durumda. Böyle 
durumlarda çok düşünmeye gerek yok, doğrudan müdahil olur. kaldırıp koyarsın 
kaldırıma. Ama iş orada kalmadı işte, yaşlı adamın etkisi geçmemişti, bana beş 
selam daha gerekliydi. Gün öyle berrak ve açıktı ki, gece gelecek olan aya neden 
kanlı denilmiş ki, kırmızı demek yeterli, her şeye kan bulaştırmaya çok meraklıyız 
diye tvit atmıştım evden çıkmadan. Ayın başına gelenler, tutulma, kararma, dünyaya 
gölge düşmesi, yara gibi göz gibi gökyüzüne asılması insanın kalbine yumuşaklık 
verir sadece. Ne hikmetler saçılıyor kim bilir. 

Arabayı bebekle birlikte kaldırıp salimen güvenli yola koyduktan sonra artık 
insaniyetimi anlamış olabileceğini umarak selamün aleyküm dedim kadıncağıza 
gülümseyerek. İşe girişirken en başta verseydim selamı isabet olabilirdi. Akıl almaz 
kötücül haberler yüzünden her an teyakkuzda olan biri olabileceğini, betinin 
benzinin atıp siz ne demek istiyorsunuz bir yardım ettiniz diye öfkesiyle sesini 
yükselteceğini hesap edememiştim. Üzerime gelen koşuşmayı, ağzımdan içeri akan 
kanı, rüzgarı, ter kokularını, böğrümdeki yanmayı hatırlıyorum en son. Bir de hayal 
meyal kadının durun yapmayın çığlıklarını. 



Naime Erkovan

Sarı Kâğıttan El

Uzak bir ülkede, mutlu insanlar yaşıyor. 
Bayramlarının mutluluğu bize ulaşamıyor.

İki sokağın birleştiği yerdeydi bu küçük dükkân. Kapısı, bağlı bulunduğu sokaklardan 
birine açılmıyordu. Hayır, tam yolların çakıştığı yani köşe olması gereken yerde, bir 
dönemecin keskinliğini ortadan kaldırdığı noktadaydı. Tuhaf bir dükkândı yani. 

Vitrininde birkaç oyuncak sergileniyordu ama onlar satılık değildi. Çocukları 
bu durum sinirlendirse de camın karşısına geçip eşyalara hayran hayran bakmaktan 
kendilerini alıkoyamazlardı. Özellikle bir tanesi hepsinin aklını çelmişti. Cama 
dönük şekilde dizilmiş bütün oyuncakların arasından bir tren yolu geçiyordu. Ama 
sadece bu kadar değil; siyah bir lokomotifti aslında hayran oldukları. Üstelik onu 
istedikleri zaman hareket ettirebiliyorlardı.

Satıcının cama yapıştırdığı sarı kâğıttan bir el vardı. Çocuklar ellerini onun 
üzerine koyduklarında lokomotif, dumanlarını savura savura ağaçlı yolları aşar, 
esrarengiz tünellerden geçer de yorulmak veya durmak bilmezdi. Onu durduran tek 
şey, bir çocuğun elini camdan çekmesiydi.

Kapıdan şimdiye kadar birisinin poşetle ya da bir oyuncak paketiyle çıktığını 
görmemişti kimse fakat buna rağmen açık kalmayı başarıyordu dükkân. Aslında 
dükkân bir şeyi daha başarıyordu: O civarda oturan bütün çocuklar bu muammanın 
etrafına yapıştıkça birbirlerine kenetleniyorlardı. Üstelik her geçen gün meraklıların 
sayısı artarak.

Kışın, cazibesini soğuktan ve okul ödevlerinden dolayı yitiren bu büyülü yer, yaz 
gelince şöhretini alevlendirirdi. Çünkü yaz demek, günlerin boy atması demekti. 
Upuzun ve bir çocuk için devasa büyüklükteki bir gün, doldurulması zor olan bir 
zaman dilimiydi. O yüzden buldukları bir konuyu, gizemli bir vakaya çevirmekte 
mahirlerdi. 

Öğlen vakti yine vitrinin önünde toplanmışlardı. Kondüktör olmak için sıraya 
girmişti herkes. İtiş kakışın arasından, birinci sıradaki elini cama yapıştırdı; bekledi; 
kaldırdı tekrar yaklaştırdı; bekleyenler çizgi hâlindeki sırayı bozup telaşla cama 
yığıldı; çalışmadı lokomotif; dahası ortaya bile çıkmadı. Tünellerden birindedir 
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düşüncesiyle ellerini yüzlerine siper eden çocuklar, suratlarını vitrine yapıştırdılar. 
Eğildiler, yükseldiler, sağa sola yatırdılar başlarını ama yoktu, lokomotif orada 
değildi.

İlk defa oluyordu bu. Endişe sardı bütün çocukları. Eğer tren gelmezse ve uzun 
süre gelmezse hiç gelmeyebilirdi. İşte o zaman belki dükkân da kapanır ve sarı kâğıt 
eli camdan söküp sokağı terk edebilirdi. Kimse bu olasılığı dile getirmese de her 
birinin aklından geçen korku böyleydi işte.

Bir süre daha bekleyip üzgün bir şekilde evlerine döndü çocuklar; içeri girip 
neler olduğunu sormak hatta türlü efsanelerle büyüttükleri ve büyütürken de insani 
bir varlıktan uzaklaştırıp sıra dışı bir surete büründürdükleri satıcıyla konuşmayı 
bile düşündüler. Gerçekleşmesi zayıf bir ihtimal olsa da böyle bir şeyi düşünmüşlerdi 
ilk kez.

Her zamanki toplanma vakitlerinden erken gelmişti çocuklar; belli ki hiçbiri 
doğru düzgün uyuyamamıştı. Sabahın ışıkları henüz tazeydi; vitrinin içini 
doldurmuştu. Bu yüzden cama yapışmalarına rağmen parlak ışıktan başka bir şey 
göremiyorlardı.

Güneş yükseldikçe ışınlarını topluyor, çocukların gözleri rahatlıyordu. 
Oyuncakların arasından çekilince vitrindekiler görünür hâle gelmişti tekrar. Trene 
baktılar, ele dokundular ama gelmedi. Herkes treni arıyorken çocuklardan bir 
tanesi, “At gitmiş,” diye bağırdı. “Şu bebeğin yanındaydı hep beyaz at.” Tren o kadar 
önemliydi ki onlar için, kimse vitrinin kalan kısmında başka nelerin olduğunu 
tam olarak bilmiyordu ama bu çocuk, atları en az tren kadar sevdiğinden bazen 
gözü raylardan uzaklaşır ve beyaz atla göz göze gelirlerdi. O yüzden sözlerini hafife 
alamazlardı.

Dükkânın önünden ayrılmadan önce herkes diğer oyuncakların yerini aklında 
tutmaya çalıştı; ertesi gün başka bir tanesi daha kaybolacak olursa bunu fark 
edeceklerdi. İş bölümünü yaptıktan sonra evlerine dağıldılar yeniden.

Korktukları başlarına gelmişti. Ertesi gün daha vitrinin karşısına geçer geçmez 
“Bebek gitmiş”, “Davul yok”, “Topaç kaybolmuş” diye hep bir ağızdan konuştu herkes. 
Çocukların yaşça en büyükleri –ay hatta gün farkıyla en büyükleri- “Sakin olun!” 
diye bağırdı. Aslında kendisi de telaşlıydı ama büyüklüğünden dolayı çocuklara 
karşı kendini sorumlu hissettiği için onları teselli etmesi gerektiğine inanıyordu. 
Kimse sakinleşmeyince hatta sesler iyice birbirine karışınca tek çare olarak gördüğü 
şeyi söyledi: “Satıcıya soracağım.” Cümle, bir bıçak gibi kesti gürültüyü. 

Kalbi deli gibi çarpsa da kapıya doğru yürüdü; cesur görünmeye çalışarak yaptı 
bunu. İçeri girmeden son kez dönüp çocuklara baktı. Belli belirsiz bir tebessüm 
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yayıldı yüzüne. Bu, çocukları teskin etmek içindi yoksa gülümsemek, o anda yapmak 
istediği son şeydi. Kapıyı yavaşça itti. Arasından geçebileceği kadar araladı sadece, 
sonra da aniden kayboldu.

Kapı kapanır kapanmaz hepsi yeniden vitrine koştu. Belki azalan oyuncakların 
arasından dükkânın içi görünür diye cama yapıştılar. Korkuyorlardı. Şimdiye kadar 
tren için ama şimdi arkadaşları için. Onun korkusu daha büyüktü; treni önemsiz 
kılacak kadar büyük.

İçeriye giren çocuk, loş bir dükkânla karşılaştı. Seslenmek yerine tezgâha doğru 
yürüdü fakat o yaklaştıkça her şey irileşiyor ve tezgâh, çocuğu küçülterek yüksek bir 
kürsüye dönüşüyordu. “Size nasıl yardımcı olabilirim?” dedi birisi. Çocuk, kalbinin 
yerinden kopup hızla aşağı düştüğünü hissetti; yere çarpıp un ufak olmadan sahibi 
harekete geçti. Arkasına döndü ve satıcıyla yüz yüze geldi. Küçük, neredeyse kendi 
boylarında bir kadındı satıcı. Üstelik tezgâhın değil, çocuğun arkasında dikiliyormuş. 
Cevap alana kadar mavi farla boyadığı gözlerini kırpıştırıyor, gülümseyerek başını 
sağa sola yatırırken bir geven topu gibi saçları, kafasıyla bütün olarak hareket 
ediyordu. Sevimli görünmeye çalıştıkça gitgide korkutucu oluyordu. 

Çocuk kendisini toparlayıp “Oyuncaklar,” diyebildi sadece. 

“Ne olmuş onlara?” dedi kadın. 

“Yoklar.” 

“Hımm, demek fark ettin.”

“Neredeler?”

“Satıldılar diyelim.”

“Ama onlar satılık değil,” diye çocuk karşılık verince satıcı tiz bir kahkaha attı. 
Neşesinden gülerek kurtulduktan sonra, “Doğru,” dedi ciddileşerek. “Fakat bazı 
günler oyuncaklardan satıyorum,” diye devam etti.

“Peki, ya tren?”

“O tamirde. Birkaç güne döner. Gelince onu da satacağım,” dedi kadın.

“Fiyatı nedir?” diye sordu çocuk, dükkâna girdiğinden beri ilk kez cesaretini 
toplayarak ve omuzlarını dikleştirerek. Kadın cevap vermedi bir süre. Tarttı, ölçtü, 
biçti, ardından tezgâhın arkasında kayboldu. Küçük bir kâğıda yazdığı fiyatla geri 
dönüp çocuğa uzattı. Bol sıfırlı bir rakamın korkusuyla elleri titreyen çocuk kâğıdı 
alıp baktığında gözlerine inanamayarak, “Ama bu çok ucuz,” deyiverdi. 

“Evet, ucuz,” dedi kadın “fakat onu almak kolay değil.” 
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“Tabii ki öyle. Cebimde o kadarı var. Şimdi bile satın alabilirim,” diyen çocuk 
elini cebine attı heyecanla. Bir avuç bozukluğu uzattı kadına. Satıcı, “Olabilir. Bu 
rakam sana küçük hatta basit gelmiş olabilir ama paraların mutlu mu peki?” 

Mutlu para lafıyla afallayan çocuk hâlâ bozuklukları havada tutuyordu. Mutlu 
paranın ne demek olduğunu soramadan kadın konuştu. “Sana bu paraları veren 
kişi benim için önemli. Sadece mutlu insanların parası karşılığında satabilirim 
oyuncaklarımı,” dedi. “Tabii ki öyle. Babam verdi bunları,” dedi çocuk aceleyle. 
“Bakalım o zaman,” deyip bozukluklardan bir tanesiyle yine tezgâhın arkasına geçti. 
“Tam da düşündüğüm gibi,” sözleriyle çocuğun yanına gelip parayı uzattı. Çocuk 
yaklaştı ve babasını inşaattaki yüksek iskelede kan ter içinde gördü. Yüzünde acı 
vardı. Nutku tutulmuştu. Daha önceden böyle bir şey görmemişti çocuk. Dükkândan 
koşarak kaçmak istiyordu. “Bana mutlu para getirmeyi başarırsan tren senindir,” 
diye ekledi kadın son olarak. Çocuk, bozukluklarını tekrar cebine doldururken 
satıcı kaybolmuştu.

Arkadaşlarının yanına döndüğünde aradan yıllar geçmiş gibiydi. Büyümüş, 
olgunlaşmış, hatta gerçekler yüzünden hayattan yılmış kadar çökmüştü bedeni. 
Başına üşüşen çocukları eve gönderip “Yarın sabah parkta,” dedi. Park. Burası değil, 
park. Çocuklar şaşkındı. Aylardır buluşma noktaları burasıydı. Yine de bir şey 
sormadan evlerine dağıldılar büyük bir merakla.

Parkta toplanıp olanları konuştuktan bir hafta sonra bayramdı. Çocuklar, 
bayramın mutluluk demek olduğuna inanarak görevlerini yerine getirmek için bol 
bol el öptü, şeker topladı ama en önemlisi para biriktirdi. Cebe atılan her bozuklukla 
trenlerine kavuştuklarını hissediyor, uzaktan düdüğünü çalarak ve dumanlarını 
savurarak yaklaştığını duyuyorlardı.

Bayram bittikten sonra bir kez daha dükkânın önünde toplandılar. Herkes 
bozukluklarını önlerine uzatılan torbaya attı. Dolaşa dolaşa ağırlaşan torba, 
küçük bir çuvala dönüştüğünde dükkânın kapısından geçti. Herkes yine dışarıda 
bekliyordu.

“Merhaba,” diye seslendi bu sefer çocuk. Rahattı, hiç değilse bir tane mutlu çıkardı 
bu kadar bozukluğun arasından. Etrafa bakındı. Satıcıyı bekledi ama nereye bakarsa 
baksın ortaya çıkmadı. Tezgâhın arkasından bir merhaba duyuldu sadece. Çocuk 
başını çevirdi. İşte oradaydı. Kısacık boyuna rağmen bir anda uzun boylu göründü. 
Çocuk, kendinden emin bir şekilde, “Treni almak için geldim,” dedi. Kadın yine 
gülümseyerek, “Görelim,” dedi ve ellerini paralara uzattı. Duraksamadan satıcıya 
teslim edildi bayram ganimetleri.
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Sessiz ve dipsiz bir bekleyiş başladı. Paraları inceleme işlemi uzadıkça çocuk 
güvenini yitiriyor, trenin düdüğü neşesini kaybederek zayıflıyordu. Ara sıra 
bozuklukların sesi duyulmasa çıt çıkmayacaktı dükkânda. Dışarısı kalabalık olduğu 
hâlde içeriye herhangi bir gürültü kırıntısının ulaşmamasına şaşırdı ama bunu 
soramazdı. Tek derdi treni alabilmekti.

Saatler gibi süren dakikalardan sonra satıcı tezgâhın arkasından çıkıp çocuğun 
yanına geldi. “Tam düşündüğüm gibi,” dedi rahatlamış bir sesle. “Bunlar mutlu 
paralar değil,” diyerek torbayı sahibine uzattı. “Nasıl olur,” itirazını yapar yapmaz, 
“Kendin bak,” dedi kadın. İşte o zaman torbanın ağzını aralayıp içine başını uzattı. 
Bozuklukların renkleri solmuş, üzerindeki resimler ortaya çıkmıştı. Mutsuz 
bir yüzle yemek yapan kadın, ıssız bir yolun başında gelen var mı diye araziyi 
gözleyen ihtiyarlar, bacaları tütmeye tütmeye yaşamaktan vazgeçip yıkılmaya yüz 
tutan evler, bayram günü çalışmak zorunda kalan adamlar, en azından çocukları 
sevindirebilmek için onlara güzel kıyafetler dikmeye çalışan terzi, patronlar izin 
vermediği için ülkeyi terk edemeyen insanlar… Yüzleri asık, mutsuz insanlar… 
“Yabancı ülkelerde yaşayanların parası hep mutsuz olur,” dedi kadın bilmiş bir sesle. 

Çocuklar bir daha dükkânın önünde buluşmadılar hatta oranın adını bile 
anmadılar. Yeniden parkta toplanmaya başladıklarında, trenin güç verdiği 
arkadaşlıkları yara almıştı. Amaçsız kalan çocuklar, kan kaybeden büyükleri gibi 
mutsuzluğu öğrendiler zamanla. Yine de bazı geceler, coşkulu bir trenin düdüğü, 
yaklaşmakta olduğunu hatırlatarak rüyalarında ağaçlı yolları aşıyor, esrarengiz 
tünellerden geçerek süratle ilerliyordu. Sarı kâğıttan eller sallanıyordu bütün 
vagonlarından.



Mehmet Kahraman

Hayal Kurmayan Erkekler

Bendeki av merakının babamdan geçtiğini söylemeliyim. Belki de ondan bana 
kalan tek şey bu. Erkek olabilmem için bir şeyler öğretmesi gerekiyordu bana, 
fakat bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Öğretilebilir olduğunu da düşünmüyordu 
zaten. Herkes nihayetinde bir şeyler öğrenir. Babalar öğretme konusunda isteksiz ve 
başarısızlar, arkadaşlar da olmasa her şeyi el yordamıyla öğrenecek oğullar. Kadınlar 
öyle mi? Kızlarını daha doğumlarından itibaren kanatları altına alıyor, bildikleri ne 
varsa anlatıyorlar. Kızlar doğuştan bir sıfır önde başlıyorlar hayata. 

Öğrendiklerimin dünyada bir karşılığının olmadığını çok sonraları anladım. 
Sanırım bunu babam da anlamamıştı. Her şeyin iyi gideceğini, düzeninin 
bozulmayacağını sanıyordu. İlerisi için hiçbir yatırım yapmamıştı. Sadece 
ekonomik olarak anlamayın yatırımı, aklınıza gelebilecek ne varsa onlar da dâhil. 
Güçlü kuvvetliydi, karizmatikti, çalışkandı, taşı sıksa suyunu çıkarırdı. Ekmeğini 
de taştan çıkarıyordu. İşler o kadar iyi gidiyordu ki, herkes mutluydu. Annemin 
deyişiyle variyetliydik. Babamın avlarına bile ses etmezdi, sadece birkaç sitemkâr 
söz o kadar.   Çocukluk dönemimde pek görmezdim babamı. Gündüz çalışır, 
gece ava giderdi. Erkeklik adına ilk öğrendiklerim annemdendir. “Baban gibi ol, 
güçlü, kuvvetli, mert.” der çalışmaktan bahsederdi. Günümü inşaatçılık oynayarak 
geçirirdim avluda. Çekiçle taşa vururdum saatlerce. 

 İyi bir duvar ustasıydı babam, taş duvarda üstüne yok. Herkes kapısını çalıyor, 
bey gibi forsu var. Bu söylediklerim yetmiş yılları. Her şeyin kuyruğa girilerek 
alındığı zamanlar. Ben daha dünyada değilim. Babamsa yirmili yaşlarda ve gücünün 
zirvesinde. Günlük on iki saat çalışıyor da yorulmuyor. Gündüz inşaat, gece av. 
Sabaha karşı eve geliyor, birkaç saat uyuyup gidiyor. İnsanlar sıra bekliyormuş 
evini yaptırabilmek için. İşini temiz yapıyor, hile hurda yok. Annem de o zamanlar 
genç ve güzel, üstelik bana hamile. İlk çocuklarıyım. Heyecanlı elbette. Kocasını 
işten gelince yanında istiyor. Bir gece de tavşanları değil beni düşün diyor. Kadın 
haklı. Karnının okşanmasını, bebeğiyle baba olarak konuşmasını istiyor; asıl isteği 
eşiyle birlikte olmak. Babam iyi bir duvar ustası olabilir ama duygusallıktan uzak 
olduğu bir gerçek. Yanında kalsa bile karısının ne istediğini anlayamıyor. Hangi 
erkek anlayabilmiş ki. Bana verdiği ender nasihatlerden biri, “he de geç,” olmuştu. 
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“Kadınları anlamaya çalışma, sadece tamam de, yapmazsan yine yapma, ama 
tamam demeyi unutma. Çünkü onlar unutmaz.” Bunu söylediğinde o kırk beş, 
ben on sekiz yaşındaydım. Liseyi bütünlemelerle zar zor bitirmiştim. Hayatta ne 
olacağım hakkında hiçbir fikrim yoktu. Nedense bu yaşa kadar meslek hayalim bile 
olmamıştı. Evde en çok konuşulan kelime taş ve av idi. Ne yapacaksam bu ikisi ile 
yapacaktım. Sanki ilahi bir işaret gibi sürekli önüme geliyordu bu kelimeler. Babam 
gibi olabilmek için okuldan kaçıp yanına gidiyordum. Usta olacaksam okumama 
gerek yoktu. “Ne olur ne olmaz sen yine de oku.” Dediği gibi de oldu. Her şey hazıra 
dönüverdi, kalıbı çak, beton gelsin, dök, aralara tuğla koy. Oysa o, iyi bir yığma 
ustasıydı, taşları kanaviçe gibi işlerdi, çalışırken görmeliydiniz, ibadet edercesine 
huşu içindeydi. Şimdi herkes karkas yapıyor, harcı döküp bitiriyor, ne kanaviçe 
kaldı, ne emek. 

Her şey seksenli yıllarda değişmeye başladı. Öncesi de var ama seksenden sonra 
hızlı oldu ne olduysa. Türkiye’nin kaderi de babamınkine benziyor. İyi gidiyor 
derken tepetaklak dönüveriyor. İlçeye büyük bir kâğıt fabrikası yapılmıştı ve herkes 
işçi olmak için müracaat ediyordu. Neredeyse bütün akrabalar girmişti işe. Annem, 
onun da girmesi için ısrar etmiş fakat babam, diğerlerinden iki kat fazla ücret 
aldığını söyleyerek reddetmiş. “Sigortası olacak, çalışma saatin belli olacak” dediyse 
de, “el işinde çalışmam” diyerek kapıyı kapatmış babam. İktidarının zirvesinde, 
kimseye hesap verecek durumda değil henüz. Kâğıt fabrikasına başlayanlarla dalga 
geçiyor, “Ben,” diyor “amelelere veriyorum o parayı.” Adamlar servisle ve tertemiz 
kıyafetlerle işe gidip geliyorlar. Hepimiz imreniyoruz onlara. “Aza kanaat etmeyen 
çoğu bulamaz” diyor annem, “çocuklarımız var, sigortamız olacak, gel gir şu işe.” 
Babam, annemin dırdırından kurtulmak için av sürelerini uzatıyor. Bazı günler 
beni de götürüyor. O, avcı yeleği, çantası ve tüfeğiyle adeta komandoya dönüyor. 
Büyüdüğümde onun gibi olmayı hayal ediyorum. Vuracağım tavşanları, keklikleri, 
bıldırcınları düşünüyorum. Eve dönerken nasıl heybetli yürüyorum, sanki büyük 
taarruzu kazanmışım. Babam kekliğin birini indiriyor, hemen koşup alıyorum, 
sonra bir tane daha, yine koşuyorum. Tazı gibiyim, av kokusunu içime çekiyorum. 
Vurduklarını koşup almak bile bana yetiyor. Dönüş yoluna geçince bir el de bana 
attırıyor babam. Eskisi kadar iş olmadığından hemen her gün ava gidiyor. Keyfi iyi 
olursa beni de götürüyor ama çoğunluk yerinde değil. Her şey hazır betona dönünce 
arayan soran yok. Kalıp ustası olmayı önerdiler fakat kabul etmedi, bildiği tek iş 
taşlara şekil vermek. Annemin taşları kıskandığı kadar vardı, karısından çok onlara 
dokunuyordu çünkü. 

Annem bir yere kadar tahammül edebildi. Kötü gidişi kadınlar erkeklerden 
daha çabuk görebiliyordu, kabulleniyordu da diyebiliriz. Babam yine düzeleceğini 
düşünüyor ve dert etmiyordu. Annemse gelen afeti görmüştü. Akşam vaktiydi, 
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babam tüfeği almış, çıkmak üzere. Tartışmaya başladılar. “Seka’ya girmedin, kendine 
iş bulmadın ama avından da geri durmuyorsun.” Lafı babama söyledi ama benim 
elimdeki tüfeği aldı, kırdı. “Av mav yok, oku kendini kurtar.” diye bağırdı. “Bunun 
gibi aylak aylak dolaşma.” Artık iktidar anneme geçmişti. Eski güzel günler yerini 
dar gelirli aileye bırakmıştı. Allahtan zamanında biçki dikiş kursu almış annem. 
Gelinlik kızlara çeyiz hazırlayarak evi çekip verdi. Babam devrik kral olarak günlerini 
avda geçiriyordu. Tarih dersinde Osmanlı sultanlarının av merakını öğrendiğimde 
babamı sultan olarak hayal etmiştim. O sultandı, ben şehzade; fakat hanım sultanın 
borusu ötüyordu hanedanda. Bana verdiği ve tecrübeyle sabit olan hayati nasihat bu 
döneme denk geliyor. “İktidar sende değilse tamam diyeceksin.” 

Okul bitince beni karşısına aldı annem, Seka’ya girenlerin yaşamını anlatmaya 
başladı. Babamdan kat kat fazla kazanıyorlardı işçiler. Evlerini, arabalarını 
almışlardı. Eşlerinin kollarındaki bilezikler çıldırtıyordu onu. Çocukları daha güzel 
oyuncaklarla oynuyorlardı. Fabrikada işçi olmak statü meselesiydi. Veresiye bir 
şey alacak olduğunuzda Seka’dan kefil şartı getirmişti esnaf. Sözün değeri düşmüş 
yerini senet almıştı ve üstelik iki kefil gerekiyordu. Annem çamaşır makinesi almak 
istiyordu, komşumuzun kefil olması için rica etmişti eşinden. Kadın annemi süzerek 
“Ödeyebilecek misiniz?” demiş annemin anlatışına göre. Eve girişini hatırlıyorum, 
dokunsan patlayacaktı. Odasına geçip saatlerce ağladı.

Dedim ya okul bitmişti ve bir karar vermem gerekiyordu. Fantezilerle ve 
rüyalarla geçen ergenlik dönemi bitmiş, gerçek hayatla karşı karşıya kalmıştım. 
Annem karşısına oturttu beni. Belgesel seslendirmesi yapıyor gibi erkek tabiatını 
anlatmaya başladı. Ne demek istediğini anlamıştım. Komşu hanımdan rica edecekti. 
Eşi vardiya amirine söylerse tamamdı. Onun nasıl döneceğini az çok biliyordum. 
“Erkekler hayal kurmazlar anne” diyecektim lakin öyle güzel bir gelecek anlatıyordu 
ki diyemedim. Ben başlıyordum işe, iyi para alıyordum, evim arabam oluyordu, 
evleniyordum, çocuklarım oluyor ve annem onlarla oyunlar oynuyordu… Sanki 
hiçbir sorunla karşılaşmayacaktık. “Ben komşuya söyleyeyim, sen de git başvurunu 
yap” dedi. O konuşurken babamın tüfeği çarptı gözüme. Babanın kaderi oğula 
diyerek evden çıktım.



Necip Tosun

Bahçeler ve Duvarlar

Kasaba

Kasabayı çepeçevre kuşatmış, tek bir ağacı bile olmayan dağlara bakarken, bunları 
aşmadan, burada, bu kasabada yitip gideceğimizi biliyorduk. Bu dağlar günden 
güne yaklaşıyor, bizi içine alıyor, sıkıyor, sıkıyordu. Her gece tepeden gördüğümüz 
kasabanın dar sokakları, kırmızı çatıları, renksiz evleri yüreklerimizdeki bütün 
umudu öldürüyordu. Yine de Mehmet, Kemal, Muzaffer, Hasan burada, bu tepede 
oturur, karanlığa batmış kasabaya, minarelere, daracık sokaklara, ölgün ışıkların 
aydınlattığı bahçelere bakar, birbirimize rüyalarımızı, gerçekleşmeyeceğini 
bildiğimiz umutlarımızı, gençlik ateşlerimizi anlatırdık. 

Umutsuzluğa, çıkışsızlığa gömülmüş küçücük dünyamızda yoksul ve yalnızdık. 
Yarınımız yoktu, ateşimiz bu kasabada sönüp yok olacaktı. Sözümüz, türkümüz ve 
teklifimiz yoktu. Bıraksalar, kahrımıza, kederimize düşüp boğulurduk. Biz ise bütün 
sıkıntılarımızı, yalnızlıklarımızı ve çıkışsızlıklarımızı bir şeyin üstüne atıp kurtulmak 
istiyorduk. Mesela belki kavgalarla büyüyebilir, yan yana durursak iyi bir fotoğraf 
verebilirdik. Kendimiz değil de bir başkası olursak belki yaralarımızı unutabilir, 
var olabilirdik. Oysa bu kavga günlerinde var olmak için ölmemiz gerekiyordu. 
Bu yüzden sadece ölüme bakan posterlerimizle güzeldik. Ruhumuzu serinletmek 
için ateşe doğru koşmalıydık. Bozkırın ortasında karanlığa akan kapkara bir trenin 
içinde yerimizi almıştık. Karanlıklara doğru, çığlıkların peşinden giderek, belki 
kendimizi buluruz diye yol alıyorduk. 

Bugün burada, tepede oturmuş, karanlıklara gömülmüş kasabaya bakarken 
moralimiz bir başka bozuk, bir başka öfkeliyiz. Çünkü dün mahallemize gelip 
duvarlarımıza yabancı afişler asılmış, düşman yazılar yazılmıştı. İşgal edilmiş, 
ağır bir saldırıya uğramıştık. Bu yüzden sokaklarımızı yeniden almalı, yeniden 
kendimize dönüştürmeliydik. Kanayan yaramızı sarmalıydık. 

Afiş

Yan yana dizilmiş susuyorduk. Muhtemeldir ki amaçsız dolaşmalardan, beş filmli 
sinemalardan, kötü bir futbol maçından çıkıp gelmiştik. Etrafta, sinek, sivrisinek, 
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arı vızıltıları ve sağda solda uçuşan karga seslerinden başka ses yoktu. Kimse 
konuşmuyordu. Sanki ezeli rakibimizle gerilimli, çekişmeli bir mahalle maçına 
çıkacaktık. Ya da cebimizde sapanlar, güvercin avına gidiyorduk. Bu insanlara 
bakarken bunların birazdan oyuna koşacak çocuklar değil, savaşa gidecek insanlar 
olduğuna kimse inanmazdı. Çünkü büyütmeye çalıştığımız öfkelerimiz küçücük 
bir neşede tuz buz olmaya hazırdı. Tarihi filmlerden, avantür kavgalardan alınmış 
kavga bilgilerimiz, kahramanlıklarımız henüz sınanmamıştı. 

Herkes dimdik bakmak zorundaymış gibi öfkeliydi. Aslında Mehmet korkuyordu, 
Kemal korkuyordu, Muzaffer korkuyordu, ben korkuyordum. Ama korkmuyormuş 
gibi yapıyorduk. Mehmet gözünü hafiften kısmış, öfkeli bir görünüm kazanmaya 
çalışıyordu. Kemal, yazları badana boya işleri yapıyordu. Kaybedecek bir şeyi yoktu. 
Şapkası hep yanında olurdu. Şimdi de elinde, çekiştirip duruyordu. Muzaffer zil 
çalsa dağılsak tedirginliği içindeydi. Korkuyordu. 

Birazdan olacaklardan hepimiz korkuyorduk ama sadece kör Hasan 
korkmuyordu. O korkuyu çoktan yenmişti. Bazen, acı, hayat filan ayağına takılırdı. 
Ama Hasan düşmezdi, atlardı. O, güzel marş söylerdi. Elinde pilli radyo bize polis 
radyosundan şarkılar dinletirdi. Hasan pilli radyoyla gelmişti. Oysa o bizimle afiş 
asmaya gelmeyecekti. Yine de korkmadığını göstermek için tepeye o da gelmişti. 
Afişe çıktıktan sonra burada radyo dinleyip bizi bekleyecekti. Marşlarla karşılayacaktı 
bizi. Öğle üzeri konuştuğumuz arkadaşların hepsi buradaydı. Hiç tanımadığım altı-
yedi kişi daha vardı. “Teşkilattan” diyorlardı. Ben iyice korkmuştum. Onlar afişleri, 
tutkalları filan getirmişlerdi.

Korku

Saat gece yarısını geçinceye kadar tepede bekledik. Sanayi mahallesinin ışıkları bir 
bir söndü. Kasaba evlere çekildi, sokaklar boşaldı, masmavi gökyüzünde yıldızlar 
şehrin üstüne kuruldu. Şimdi kasabada sadece minareler, siyah kuşlar ve uzak dağlar 
gözüküyordu. Bir de belli belirsiz sokak lambaları. Güzel bir yaz gecesiydi. Yıldızlar 
ışıl ışıldı. Sokak araları iyice boşalmıştı artık insan gözükmüyordu. Şehir karanlığa 
ve ıssızlığa gömülmüştü. 

Elimizde afişler, tutkallar, boyalar sessizce tepeden kasabaya inip sokaklara 
girdik. On kişiden fazlaydık. “Kimse konuşmayacak” dedi hiç tanımadığım 
kişilerden biri. “Yakalanırsak kimse kimseyi tanımıyor, tek bir isim verenin hayatı 
söner.” İşin ciddiyetini daha iyi anlamıştım. Biri beton direklere tutkal sürüyor sonra 
diğeri üstüne afişleri yapıştırıyordu. Bir yandan da duvarlara yazılar yazılıyordu. 
Tüm gürültümüze rağmen insanlar korkudan pencereden bile bakamıyor, ışıkları 
söndürüyorlardı. Belki sadece perde aralıklarından bakıyorlardı bize. Kasaba bizden 
korkmuş, ayak seslerine teslim olmuştu. Bütün kapılar kapalı, perdeler çekili, ışıklar 
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sönmüştü. Sanki yangınlardan, depremlerden sonra terk edilmiş bir kasabanın 
sokaklarından geçiyorduk. Evler kasabanın kaosuna teslim olmuş, diz çökmüş gibi 
sessiz, yenik ve karanlıktı. Tedirginlik ve korku her yere sinmişti. Köpeklerin bile 
havlaması kesilmişti. Kasaba simsiyah soluyor, kendini karanlıklara bırakıyordu. 

Yan yana yavaş yavaş yürüyorduk. Herkes güçlü, korkusuz gözükmeye çalışsa 
da en ufak bir çıtırtı, ayak sesinde irkiliyorduk. Solgun yüzler, bakımsız saçlar, 
öfke ve korku dolu gözlerle bir savaş alanında yürüyorduk. Karanlıkta kaybolmak 
isteyen çocuklardık. Belki de bu işi en anlamsız bulan ben olduğum için en çok ben 
korkuyordum. Ayaklarımı sürüyerek gidiyordum, sanki birazdan önümüze bir başka 
grup çıkacak, evin birinden pencereden biri kafasını uzatıp silahını çıkaracak, bir 
otomobil önümüzde duracak, bizi yakalayacaklardı. Yol boyunca duran, park etmiş 
bütün araçlara kuşkuyla bakıyordum. Mehmet her gün yazıya, afişe çıkıyormuş gibi 
korkusuz, cüretkâr sağa sola koşturuyor, bahçelerden içeri atlıyor, en önde kalabalığı 
yönlendiriyordu. Muzaffer hep biri beni görecek tedirginliği içinde içimizde 
kaybolmaya çalışıyordu. Kemal ise şapkasını gözlerine iyice indirmiş, karanlık iş 
yaptığının altını çiziyordu. Ben sadece afiş taşıyor, “birazdan bitecek” diye kendimi 
sakinleştirmeye çalışıyordum. Ama her an bir şey olacakmış tedirginliğiyle gözüm 
sağda soldaydı. 

Uzakta bir minibüs gördüm. Zaman zaman bize yaklaşıyor sonra kayboluyordu. 
Filmlerden olacak bizi uzaktan takip ettiğini düşündüm. Sonunda köşede o 
minibüsü bir kez daha gördüm. Artık takip edildiğimizden emindim. Ama birine 
söylemekten de çekindim çünkü korktuğum belli olacaktı. Bir süre sonra korktuğum 
başıma geldi. Köşede artık hiçbir yere kaçamayacağımız bir yerde minibüs önümüze 
kıvrıldı, arabanın üstündeki dönen mavi kısa, kesik ışıklar gözlerimize doğru 
yöneldi. Sonra arabanın farları duvarlarda dolaşıp gözlerimize vurdu. Tam o anda 
içinden ellerinde silahları olan on-onbeş polis inmeye başladı ardından da “Yere 
yatın!” diye güçlü bir ses duyuldu. Biraz önceki savaş atmosferindeki kalabalık, kuş 
sürüsü gibi darmadağın olmuş, herkesin peşine bir polis düşmüştü. Ayak sesleri, 
küfürler, bağırtılar karanlık gökyüzüne doğru yükseliyordu. En öndeki Mehmet’i 
iki kişi yakalayıp sürüklemeye başladı. O an her şeyin bittiğini anlamıştım. Ben 
elimdeki afişleri ne yapacağımı düşünürken birden havaya doğru fırladığını gördüm. 
Ben mi fırlattım yoksa biri mi çarptı hiçbir şey anlamadım. Yakalanmamın neye mal 
olacağını biliyordum, bu yüzden koşmaya başladım. Ama tam karşımda bir polis 
arabası daha vardı. O vakit köşedeki duvarı atlayarak bir eve sığınmayı düşündüm. 
Tek çıkar yolum buydu. 

Bahçe

Hemen bahçe duvarına çıkıp kendimi aşağı bıraktım. Küçücük bir duvar gibiydi 
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ama düşüyor, düşüyor ayaklarım bir türlü yere değmiyordu. Sanki saatlerdir 
havada düşüyordum. Girdap gibi sürekli insanı döndüren ama bitmeyen derin bir 
boşluktaydım. Sonra büyük bir gürültüyle yere düştüm ve yuvarlandım. Burası tam 
bir bahçelikti. Ağaçlar ve çeşit çeşit sebzeler vardı. Yerden kalktığımda pantolonumun 
yırtıldığını, dizimin kanadığını gördüm. Arkama baktım kimse yoktu. Hızla tek katlı 
gecekondu evine doğru yürümeye başladım. Ayaklarımın altında domateslerin, 
salatalıkların ezilişini hissediyordum. Evin ışıkları hâlâ yanıktı. Bahçedeki kuyunun 
yanından geçip evin penceresinin önüne geldim. Perdeler sonuna kadar çekilmişti, 
hiçbir şey gözükmüyordu. İçeride oldukları belliydi çünkü içeriden musluktan akan 
su sesi ve belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. Kapıyı sertçe vurdum. Ama evdekiler 
korkularından ışıkları da söndürdüler. Hemen orada dut ağacının altında güvercin 
kafesi yanında da bir de tavuk kümesi vardı. Kümese mi girmeliydim. Vazgeçtim. O 
vakit yan taraftaki karanlık köşeye geçip durdum. 

Hiç kıpırdamıyor, nefes almıyor, bütün dikkatimle ayak seslerini bekliyordum. 
İlk kez bacaklarımın titrediğini hissettim, hayatımda ilk kez. Eğilip baktım, evet 
titriyordu. Kendi acziyetimi görmüş, utanmıştım. Korku parmak uçlarımdan 
başımdaki saç diplerime kadar dolaşıyordu. Terden sırılsıklam olmuştum. 
Nefesim kesilmiş, neredeyse soluk alamayacaktım. Etraftaki bütün uğultular 
zihnimde çınlıyordu. Kendimi karanlığın koruyuculuğuna teslim etmiştim. Sırtımı 
duvara iyice yapıştırdım. Polislerin bazı arkadaşları yakaladıklarını bağrışlardan, 
küfürlerden anlıyordum. Birkaç araba daha sokağa kıvrıldı. Arkasından yoğun ayak 
sesleri geldi. Her şey, orada, köşede, sokak lambalarının altında oluyordu. Nereden 
aklıma geldiyse içimde bir ezgi dolaşıyordu, ıslık çalmamak için kendimi zor tuttum. 
Oysa yürek atışlarımdan nefes alamıyordum.

Ama bahçe her şeyi sarıp sarmalamış, üstünü örtmüştü. Salkımsöğütlerle, 
kavaklarla kaplanmıştı her yan. Bahçenin ortasında çeşit çeşit sebzeler vardı. 
İnsanlar, burada ağaçların, bitkilerin içine gömülmüş yaşıyorlardı. Sonra iğde 
kokuları almaya başladım. Zihnim git gide dağılıyordu. Bir anda orada olduğumu 
unutmuştum. Ağaçlar arasına gerilmiş ipteki çamaşırlar, teneke kutulardaki 
fesleğenler rüzgârla birlikte sallanıyor, gölgeleri evin duvarlarına düşüyor, duvarı 
bir gölge ve ışık sahnesine dönüştürüyordu. Hemen köşedeki sokak lambasının 
ışığı ise bahçeyi ikiye bölüyor, kuyuyu, hemen yanındaki eskimiş iskemleyi, sıra 
sıra marulları, domatesleri aydınlatıyordu. Bahçe muhteşem gizi ve derin anlamı 
ile emsalsiz bir tablo gibiydi. Zaman kavramını, nerede olduğumu unutmuş, ışık ve 
gölge oyunlarına kendimi teslim etmiştim. 

Orda değildim, âdeta soyut bir varlık olarak karanlığın, gölgelerin, parçalanmış 
ışıkların içinde yüzüyordum. Karanlığın içinde güvercinler, sessizlik ve sıcak akıyor 
sonunda hepsi bir boşluğa dökülüyordu. Peşimde bunca ayak sesleri varken ben 
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nedense çiğdem toplamaya gittiğim dağ başlarını, gelincik aramalarımızı ve kelebek 
avlarını düşünüyordum. Kıpkırmızı gelincik tarlaları içinde yürüyordum. Sanki 
kopartıldığım çocukluğuma dönmek, bütün bunların bir rüya olduğuna inanmak 
istiyor, kendime hemen oracıkta bir dünya kuruyor, kendi kendimi izliyordum. 
Kaybolduğu parkta bulunmak istemeyen bir çocuk gibi, çimlerin üstünde kendi 
kendime oynuyordum. 

Bakış

Biraz sonra iki polis de duvardan bahçeye atladı. Yerde yuvarlanışlarını gördüm. 
Galiba birinin bacağında bir yara oluşmuştu, topallamaya başladı. Duvar diplerine, 
avlunun köşelerine, ağaç altlarına baktılar. Şimdi bahçede sadece o iki kişinin ayak 
sesleri ve konuşmaları duyuluyordu. Sonra polisler eve doğru yürümeye başladılar. 
Ben yaslandığım evin köşesinde sessiz, soluk soluğa olup bitenleri izliyordum. 
Adım adım bana doğru geldiler. Ama ben orada değildim, uzak tepelerde, gelincik 
tarlalarında, kelebekler arasındaydım. Beni görmeleri, bulmaları imkânsızdı. İyice 
yaklaştılar. Tam o anda polisin biriyle göz göze geldik. Ancak diğeri görmemişti, o 
benim girmekten vazgeçtiğim tavuk kümesine bakıyordu. Polisle bir süre bakıştık. 
Ay ışığının aydınlattığı pırıl pırıl gözleri vardı. Bu bakış normal bir bakış değildi, 
şaşırmış ve bir şey bulmuş gibi bakmıyordu. Çok derinlerden, merhamet ve iyilikle 
bakan, bir dosta yöneltilmiş gülümser, şefkat dolu bir bakıştı. Savrulmalarımı, 
çıkışsızlığımı ve masumiyetimi görüyor gibiydi. Bu bakış her şeyi görebilirdi. Benim 
şu anda nerede olduğumu da. Kanayan bir yarayı kim olsa görürdü. Ama o gözleriyle 
değil, kalbiyle bakıyordu. Bu yüzden, bulmanın keyfiyle “kanayan bir yara” diye 
bağırmıyor aksine sıcacık bakışıyla sarmam için bir mendil uzatıyordu. Baktı, baktı 
gelincik tarlaları içinde olduğumu gördü. Gülümsedi. Hemen arkasına dönerek 
“burada kimse yok, buradan da kaçmış, gidiyoruz” diyerek arkadaşının koluna 
girerek onu dışarı çıkarmaya başladı. Arkadaşı ise dizlerinin de yaralanmasına 
kızarak “burada” diyordu. Ama o da arkadaşının ısrarına fazla dayanamadı. Sonra 
sesler uzaklaştı, belirsizleşti, karanlıkta kayboldu. Artık sadece hemen yanımızdan 
geçen ana yoldan tek tük araba sesleri geliyordu. O ana kadar sürekli öten cırcır 
böceği de susmuştu. 

Ben orada, öylece, duvara yaslanmış bir vaziyette, hiç kıpırdamadan yirmi 
dakika bekledim. Çatılarda güvercinler dolaşıyordu. Bir tanesi en uçtaydı, neredeyse 
göz göze gelmiştik. Dışarıdaki gürültüler, koşturmacalar bitmiş, sesler çekilmişti. 
Tehlikenin geçtiğini perde aralarından gözleyip anlayan mahalle sakinleri 
balkonlara çıkmaya başladılar. Evde ise korkudan hâlâ hiçbir hareket yoktu. Belli ki 
dışarıdaki tüm konuşmaları dinlemişlerdi. Ama ışıkları hiç açmadılar. Evin beton 
merdivenlerini inip bahçeyi yavaş yavaş yürüyerek geçtim. Bahçe kapısını açarak 
ana yola çıktım.
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Ev

Eve dönüş yolunda bir yandan arkamdan gelen var mı diye bakıyor bir yandan da 
derin derin nefes alıyordum. Nefis, ılık bir rüzgâr terden sırılsıklam olmuş gömleğime, 
alnıma, saçlarıma vuruyordu. Sanki yıllar sonra özgürlüğüme kavuşmuş gibiydim, 
koşmak, koşmak istiyordum. Eve doğru giden şehirlerarası yol bomboştu, kasabada 
benden başka kimse yoktu. İçimde korku, yenilgi, zafer hiçbir şey kalmamıştı. 
Büyük bir günahtan bağışlanmış gibiydim. Bacaklarıma baktım, titremesi geçmişti. 
Uçmasını bilmeyen bir kuştum, pencereye çarpmıştım da biri, o bakış, yaralarımı 
sarıp yeniden gökyüzüne bırakmıştı. Zaten düştüğüm yer bahçeydi. Bahçe yaralarımı 
sarmış gönderiyordu. Arkamda hiçbir iz kalmamış, tüm sesler ve çığlıklar kesilmiş, 
yepyeni bir dünyaya adım atmıştım. O ezgi yeniden zihnimde dolaşmaya başladı, 
ben de ıslığa döküp, ıslık çala çala evime doğru yürümeye başladım. Gökte karanlık 
bir mavilik vardı, yıldızlar neredeyse yere dökülecekti, ışıl ışıldı.

Yol boyu eve kadar uzanan ışık koridorunu görüyor, bu ışıltının içinde 
yürüyordum. Fesleğenler, iğde kokuları arasında bir rüyaya teslim olmuş hâlde o 
bakışın peşinden gittim. O bakış varsa bu hayat hâlâ yaşanacak bir yer demekti. 
Üzerinde “ölüm”, “savaş” yazan duvarların arkasındaki bahçelerin içindeki elma, 
ayva ağaçlarına, kavaklara baka baka yürüyordum. İğde kokuları arasından, 
bahçe duvarlarında dizilmiş teneke kutulardaki fesleğenlerin yanından, masmavi 
gökyüzünün, yıldızların, kartopu bulutların altından yürüyordum. Yol boyunca 
beni gördüğü hâlde tutuklamayıp ters dönerek beni bağışlayan polisin gözleri, 
gözlerimin önündeydi. Niçin yapmıştı acaba? Titreyen bir kuş olduğumu anlayıp 
bahçeye mi bağışlamıştı beni? “Şimdi anladın mı, hayat bir oyun değil” mi demek 
istemişti. Ama o bakış her şeyi değiştirmişti. Sanki zincirlerim kırılmış, karanlıklar 
aydınlanmış, sevinç ve umut içinde her şeyi görmeye başlamıştım. O karanlıkta, o 
yirmi dakikada her şeyi çözmüştüm. Orada, polisleri beklerken, ilk kez, dünyanın 
yükünü üzerimde hissetmiştim. Ağırmış. 

Son

Bahçe kapımızı açıp girdim. En son eve giren bahçe kapısını kapatırdı. Kapının 
sürgüsünü çektim. Küçücük havuzun içindeki musluğa ağzımı dayayıp doya doya su 
içtim. Sanki ilk kez suyun tadını alıyormuş gibiydim. Yüzümü yıkadım, serinledim. 
Güllere dokundum, fesleğenlere… Sonra bahçenin köşesine gidip oturdum, sırtımı 
duvara verdim. Evimizde ışık yoktu, herkes uyumuştu. Günlerce yürümüş kadar 
yorgundum. Annem balkona çıktı. Beni bahçenin içinde aradı. “Buradayım” dedim, 
“geç yatacağım.” Hiçbir şey demedi, tekrar içeri girdi. İlk kez bahçeyi keşfediyormuş 
gibi salkım söğütlere, kayısılara, ayvalara baktım. Ay ışığı havuzun suyunu ışıl ışıl 
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yapmıştı. Bahçe farklı dünyanın kucağında huzur içindeydi. Şehrin karmaşası, 
gürültüsü girememişti buraya. Birden kanat sesleri geldi, serçe mi, kargalar mı, 
güvercinler mi? Sese döndüm. Her yer yabani çiçekler, hindibalar, papatyalarla 
doluydu. İlk kez bahçenin kokusunu hissediyordum. Işıklar ve yapraklar iç içeydi. 
Ay ışığı kavak yapraklarının arasından sızıyor, hafif bir esintide yaprakları renkten 
renge sokuyordu. Demek babam her gece burada, sallanan sandalyesinden bu 
manzarayı seyrediyordu. Duvarın hemen köşesindeki yere yatmış bisikletim, 
onun yanındaki topum süpürgelikler içinde kaybolmuştu. Yaslandığım duvarların 
arasından nasılsa fışkırmış küçük otlara, yosunlara dokundum. Kendimi büyümüş, 
olgunlaşmış gibi hissettim. Nereye baksam o bakışı görüyordum. O bakışın buğusu 
yayılıyor, yayılıyor, bahçenin her yerinde ışıldıyor, delikanlı saçlarımı okşuyor, bir 
tarlaya düşen ilk damla gibi umudu ve başlangıçları canlandırıyordu. Baktığım her 
yeri ısıtıyor, renk veriyor, yaraları iyileştiriyordu. Evet, bu bakışa tutunabilirdim, 
ben de böyle bakabilirdim. Bu kasabayı, bu dağları, bu sıkışmışlığı bu bakışla 
aşabilirdim. 

Arkadaşları düşündüm, Kemal, Muzaffer kimler yakalanmıştı acaba? Mehmet’in 
yakalandığını kesin görmüştüm. Bahçe kapısına baktım. Acaba beni takip etmişler 
miydi? Birazdan girerler miydi paldır küldür içeri? Artık korkmuyordum. 
Pantolonumun paçasını sıyırıp o polisin gözleriyle yaralarıma bakıp, parmaklarımı 
yaralarımın üzerinde gezdirdim, mendilimi yaraların üstüne bastırdım. Artık 
anlamıştım, merhamet ve şefkatle bakıldığında iyileşmeyecek yara yoktu. Öyle 
olmuştu. Kan durmuş, hiç acı kalmamıştı.

Sondan sonra

Mehmet: Darbeden sonra tutuklandı, işkenceden akli dengesini yitirdi. Meçhul bir 
cinayete kurban gitti.

Hasan: Körlere uygun bir iş buldu, Polis Evi’nde santral memuru oldu, hafta 
sonları düğünlerde saz çaldı.

Kemal: Trafik polisi oldu. Yani şapkasını hiç çıkarmadı. Yıllar sonra 
görüştüğümüzde tam da benim iş yerinin olduğu kavşakta çalıştığını öğrendim. 
Belki de her gün karşılaşmışız.

Muzaffer: Kasabada rakip partiden belediye başkanı oldu. Çok şişmanladı. Adı 
pek çok yolsuzluk olayına karıştı.

Ben: Hâlâ o bakışın anlamını kavramak için yazıyorum. 
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Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi Kültür ve Sosyal İşler Daire Başkanı Cevdet Kabakçı

TYB Kahramanmaraş Şube Başkanı Fazlı Bayram
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